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॥ পূর্ব কথ 


শ্রীগৌর লীলায় বিষুপ্রিযার একটি বিশেষ ভূমিকা পরিলক্ষিত হয়। 
গৌরাঙ্গ সুন্দরের আবির্ভাব হযেছিল কাক্সার মন্ত্র নিযে। জীব-জীবনে এই 
মন্ত্র ছড়িয়ে দেবার ব্রতই ছিল তাঁর জীবনের প্রধান কাজ। সে কাজে যারা 
তার একান্ত সহায় হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে বিষ্ুপ্রিয়ার স্থান সর্বাগ্রে । 
কিন্ত সর্বাগ্রে থেকেও নিজেকে তিনি রেখেছেন সর্বপশ্চাতে। রয়েছেন 
অস্তরালের বাঁশরী হয়ে। বাজিযেছেন কান্নার বাশরী। কেঁদেছেন) আর 
জীবকে কাদিয়েছেন। নিয়ে গিয়েছেন ঈশ্বরীহ্থরক্তির পথে। 

শ্রীগৌরাঙ্গের প্রথম স্ত্রী ছিলেন লঙ্্ীপ্রিয়৷ । তিনি শ্বর্ষের অধিশ্বরী। 
তিনি কেমন করে সহা করবেন ব্রজের বিরহ? রাগান্গগার বুন্দাবিপিনে কি 
করে থাকবেন বৈকুষ্ঠেশ্বরী লক্ষ্ীদেবী? তাই তো সর্পরূপ বিরহ দংশনে তিনি 
দেহ রক্ষা করলেন। গোৌর-জীবনের পট পরিবর্তন হল। তার পাশে এসে 
দাড়ালেন বিষুপ্রিয়া । গ্রহণ করলেন কান্নার মন্ত্র। কাম্নীকে করে নিলেন 
জীবনের সঙ্গী। এ মন্ত্র গৌরাঙ্গসুন্দর দিয়েছিলেন গৌরাহ্গীর কানে। 
বলেছিলেন তিনি বিষুঃপ্রিয়াকে, “প্রিয়ে, তুমি না কাদলে জীব কাদবে না। 
তোমাকে কাদাবার জন্যই আমাকে গৃহত্যাগ করতে হবে ।” 

করলেনও তাই। সন্ন্যাস গ্রহণ করলেন শ্রীগৌরাঙগ । হলেন গৃহত্যাগী। 
বিষুপ্রিয়া কাদলেন। কাদালেন জীবকে। গৌববিরহে বিরহিণী বিষুশ্রিয়ার 
ক্রন্দন, আর কৃষ্ণবিরহে শ্রীরাধিকার কান! স্ব্পত একই । ব্যাপক অর্থে এ 
হ'ল ভগবান রূপ কাত্তর জন্ত ভক্তরূপ কাস্তার আজীবনের আতি। একাম! 
চির যুগের। চিরকালের । এ কান্নার বিরাম, বিশ্রাস্তি, বিলয় কিছু নেই। 
আছে গুধু বিস্তার, বিলসন ও বিশ্রুতি। গৌরনুন্দর জীবকে এই মন্ত্র দান 
করবার অন্ত নিজে কাদলেন। কাদালেন বিধুপ্রিয়াকে । বিরহিণীর ব্যথায় 
কাদল জীব। একাল! কার জন্য? ঈশ্বরের জন্ত ? জীবকে ঈশ্বরমুখী করবার 
জন্তই গৌর বিষুঃগ্রিয়ার যুগল আবির্তাব। 

এ পুস্তক লিখতে যারা আমাকে উৎদাহ দিয়েছে তাদের মধ্যে শ্রীনূনীল 
চক্রবর্তী ও বেন চক্রবর্তী অন্ততম। তাঁদের কাছে আমি খণী। এ পুস্তক 
পাঠে যদি কেউ আনন! পান, তবে আমার শ্রম সার্থক হবে। 

জয় গোর বিঝ্ুপ্রিয়। 


প্রাক ভাষণ 


বিঞুপ্রিয়ার জীবন বিবহখিন্ন জীবন। পতি বিশ্বস্তর মিশ্র, উত্তরকালের 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু, ছিলেন রূপে গুণে পাণ্ডিত্যে অনন্ঠসাধারণ। এমন দেব- 
দুর্লভ কান্তি, এমন প্রাণ মন ভোলানে। ব্যক্তিত্ব সেদিনকার নবদ্ধীপে আর 
কয়জনের ছিল? সারম্বত জীবনের উত্ভুঙ্গ শীর্ষে বিবাজিত থেকেও ভক্তিপ্রেমে 
রসায়িত এমনটি আর কে ছিল দেদ্দিনকাব নবদীপে? এই অসামান্ত 
পুরুষকেই পতিরূপে, দয়িতরূপে লাভ কবেছিলেন ভাগাবতী তরুণী বিছুপ্রিয়া। 
জীবন তার ভবে উঠেছিল! অপার প্রেমেব মাধুর্যে ও আনন । বিস্ুগ্রিয়ার 
মত এমন পাওয়া কেউ কখনে! পায়নি, আবার সেই পরম পাওয়াতে হারিয়ে 
ফেলে এমন মর্মছেড়ী কান্নাও কেউ কাদেনি। 


কিন্তু তার সুদীর্ঘ ভাঁপসী জীবনে, বিরহ আর আতিতে বিহ্বল হয়ে থেকে, 
কিছুই কি পাননি বিষুওপ্রিয়।? যদি না পেয়ে থাকেন, বে কি নিয়ে 
আপন নিভৃত নিধাসে বেঁচে রইলেন তিনি স্থদীর্ঘ একাশী বৎসর? 


মহাগ্রতু শ্রীচৈতন্ত ছিলেন প্রেমধর্মের মূর্ত বিগ্রহ, আর বিষুপ্রিয়া ছিলেন 
তার শ্বরূপশক্তি। তাই ব্যবহারিক জীবনে যা কিছু ঘটুক ন! কেন, শ্রীচৈতন্ত 
আর বিঞ্ুপ্রিয়াব যুগনন্ধ আত্মিক জীবনে ছিলনা! কোন সত্যকার বিচ্ছে্ধ ব! 
অন্তরাল। 


মিলন বিরহের আরে একটা! মাধুর্ষময় তত্ব পাই বৈষ্ণব সাধকদের আস্তর 
সাধনায়। “বিরহকে তার বলেছেন, বিশেষ রূপে রহা__আত্মিক ভালোবাসার 
এ এক অপরূপ রসঘন অন্তিত্ব। 


আরো! একটা তত্ব পাই বৈষ্ণব সাধক-কবির পরম রম্য কাব্যে-_ 
সঙ্গম বিরহ বিকল্পে 
বরমিহ বিরহে! ন সঙগমন্তস্য | 
একঃ স এব সঙ্গমে 
ত্রিভুবনমপি তন্ময়ম বিরহে । 
( পদ্ভাবলী ) 


[২ ] 


--মিলন আর বিরহের ভেতর বিরহকেই তে! করি আমি বরণ। কারণ, 
গিঙ্গনে গাই আমার প্রিয়কে 'এক'-রূপে,। আর বিরহে দেখি তাকে সার 


ত্রিতুবনময় | 


স্বামী রূপে যে বিশ্বস্তর মিশ্র ছিলেন একান্তভাবে ঝিষুগ্রিয়ার নিজস্ব 
পরম ধন, বিরহের তপস্যাময় জীবনে, সেই তিনিই এসেছিলেন তার কাছে 
সর্বময় রূপে । পরম পাওয়! গেয়ে ধন্ত হয়েছিলেন বিফুপ্রিয়। । 


মুণালকান্তি দাশগুণ বিরহিণী বিষুঃপ্রিয়ার যে আলেখ্য এঁকেছেন তা অবশ্ঠই 
প্রশংসার দাবী রাখে। এই চরিত কথাকে তথ্য ও তব দ্রিয়ে যেমন তিনি 
আকর্ষণীয় করেছেন, তেমনি করেছেন তাকে ভাবময়, কাব্যময়। ভাবুক ও 
রলিকজন এ গ্রন্থ পড়ে তৃষ্চি গাবেন বলে আমার বিশ্বাস। 
_শঙ্করনাথ রায় 


বিন্বহ্ছিলী হ্হিম্গুভজ্িল্না 


॥ এক ॥ 


একটি মেয়ে আসে গঙ্গায়। 

রোজ আসে। 

কি সুন্দর মেয়েটি। ছোট টুকটুকে ছুখানা পা ফেলে ফেলে 
ধীর মন্থর গঠিতে সেআসে। ন্িগ্ক ছুটি চোখ। আনত মস্তক। 
বিনস্র স্বভাব। বরণ গৌব। দিব্য দীপ্ত কান্ত। ভজোছনা-স্রাত 
দেহ। এ যেন প্রত্যুষের প্রসন্নতা। সুচি সমুদ্র । 

বয়স কত? 

দশ এগারোর ন্শৌ নিশ্চয়ই নয়। 

তবে সে কেন আসবে গঙ্গায়? একদিন নয়, দু'দিন নয়, রোজ । 
তাও আবাব ত্রিসন্ধ্য।। গঙ্গাব প্রতি শৈশব থেকেই তাপ্গ গভীর 
টান। গঙ্গ'কে বড় ভাল বাসে মেয়েটি । 

কিন্ত এই ত্রিসন্ধ্যা গঙ্গাস্সান করে যে পুণ্য অর্জন--তাব ও 
কি বোঝে? শচীদেবীর মনে নান! প্রশ্ন। নানা জিজ্ঞাসা, কে এ 
মেয়েটি? ওকে দেখলেই যে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে 
করে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরতে । ও যে স্সেহের সমুদ্র তরঙ্গায়িত 
কবে তোলে । দৃষ্টিকে কেড়ে নেয়। 

নূর্ধ তখনো ওঠেনি । আরক্তিম দিগন্ত। পাখীর কণ্ঠে 
প্রভাতের বন্দনা । শচীদেবী জেগেছেন। জেগেছে নবদ্বীপের নগর 


জীবন। 


বি, বি--১ 


এক হাতে একটি ঘটি। আর এক হাতে একখানা কাপড়। 
ধীর পদপাত। শচীদেবী চলেছেন গঙ্গালানে। নিত্য দিনের 
অভ্যাস। 

অন্তরে নিরস্তর আকুল কানা । বেদনায় বুকটা ভেঙ্গে যেতে 
চায়। খেয়াল থাকেনা কোনো দিকে | উন্মনা শচীদেবী । শুধু 
কান্না আর কাল । নীরব কান্নার মধ্যেই তার ইট্টায়াত্বির আতি। 

বড বাথা। ত্ড দুঃখ শচী'দশীর। তই7২1 নিরস্তন অন্তর 
চাইছে ঈশ্বরের পদ-স্পর্ণ- আর কেন? এবারে ডাক দাও । 
জাগতিক দহনদর্ণ হাহালান “থকে মুক্ত কর প্রভু? ঠাই কবে 
দাও তোমার চরণ ভার্থে। 

আজ্ঞকাঁল প্রায়ই শচীদেবী এ ভাব নিয়ে থাকেন। 

কোনো কাজের বিরতি নেই । নিত্যকারের কর্ম কুণলতাধ 
নৈপুণ্যের বিন্দু শৈথিল্য হয়ন। পরিলক্ষিত। কিন্তুকি যেন তাব 
নেউ | কি যেন তার চাই 1 চাওয়ার সাধনায় শচীদেবী রিক্ত, শুন্গ, 
নিথর, নিষ্পন্দ | তবু যতাদন প্রাণ, সতর্দন গান। ততদিন মাতি 
আর আকুনতা। 

তাই তো রোজ আনলেন শচীদেবী-__ 

আসেন গঙ্গায় স্নান করতে । আর “সেই দেখ! হয়ে যায় জিদ্ধ 
শান্ত সেই মেয়েটির সঙ্গে । 

শচীদেবী অশলক। একদৃষ্টে তাকিয়ে খাকেন মেয়েটির পানে। 
লক্ষ্য করেন তার গতি'বধি। 

ধীরে অতি ধীরে মেয়েটি নামে গঙ্গায় । সান করে। আস্তে 
আস্তে সিক্ত বসনে উঠে আসে ওপরে । প্রণ!ম জানায় সুর্ধদেবকে। 
উদ্জার করে দেয় অন্তরের অনা । ভক্তির অ.বেশে অবস হয়ে 
আসে দেহ। চোখ ছুটি যায় বুজে । 

শুধু সূর্ধদেবকে কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে শচীদেবীর চরণেও প্রণাম রাখে মেয়েটি । কিছু 


জিজ্ঞেস করবার স্থযোগ পাননা শচীদেবী। মেয়েটির পানে 
তাকাতেই অমনি ছুটে যায় পালিয়ে । 

শচীদেবী নির্বাক দর্শকের মত থাকেন তাকিয়ে । বারে বারে 
মনেব দিগন্তে শুরু হয় প্রগ্রের শর বর্ষণ-_-কে, কে, এই মেয়ে ! 

বিম্ময়ে বিষুদ্ধ শচীদেবী। শুধ দেখেন আর দেখেন। 

কত লোক গঙ্গায় আসে। স্নানকরে চলেযায়। কৈ, কেউ 
তো শচীদেবার পায়ে প্রণাম রাখেন। | 

ভেবে ভেবে কুল পাননা শচীদেবী। অজ্রত্র প্রশ্ন জাগে তার 
মনে। কিন্তু কাকে কি শুধাবেন? মেয়ে ষেক্ষণ কণাটিও সুযোগ 
দেয়না । শুধু নিবেদনের মৌন শাস্তি ওর সান্ত্বনার আশ্বীল। 

কি নিবেদন করে? 

নিবেদন কবে কতগুলো কামনার কুম্থম। মেয়ের মনে যে 
মগ্রতা এসেহে। এসেছে মিলনের মাধুষা । কৃষ্ণ প্রেমের সায়রে 
ফটেছে কৃষ্ণ কমল। তাইতো! মেঝেটি ভক্তমতি। তাই মেয়ে 
এভিসা'বকা। নিবেদন কণছে তার অন্তঞক্গের অজত্র আকুতি 
ঘাশাদাকলী শচীদেবার চবণারপিন্দে । 

অপুব সুন্দর মেরে। স্থুলক্ষণ1 ॥ স্থন্সিপ্ঝ। | স্ুমধুরা | স্রেখায়িত 
ল্লাট। আহরণ বিস্তত লোচন। উন্নত নাসা। মিষ্টি অধর! 
আলুলাঘ়িত কুন্তলা। আনিতম্ব বিস্তাব। সমস্ত মুখে মাথা চুয়ানে। 
সোহাগ । অন্তর দ্বারে দর্শন মুগ্ধ ছুটি মঙ্গল কুম্ত। অঙ্গে অঙ্গে 
ল।লায়িত ছন্দ। কার যেন আগমন প্রতীক্ষায় উন্মুখ । 

আজ আর ছাডছিনে বাছা । সবজেনে নেব। নাম। ধাম। 
গোত্র । বংশ। সব জেনে তবে ছুটি। 

ধীর মন্থর গতি। এগিয়ে আপছে মেয়েটি । এগিয়ে আসছে 
শচীদেবীর দিকেই । 

আজ আর নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবেন না শচীদেবী। 

ই্যা, ঠিক তার কাছে এসে গেল মেয়েটি। কি সুন্দর! 


৩ 


ছুখানা চরণ ফেলে ফেলে দেবছন্দে এগিয়ে আসছে সে। যেন, 


রক্ত চুইয়ে পড়ছে। 
সগ্ভ আতা সুচী শুদ্ধা বালিকা। একটি ফুলের মত লুটিয়ে 


পড়ল শচী;দবীর চরণে । 

বাত বেশ মেয়ে তো! স্থখে থাক! মনের মত বর লাভ 
কর। জন্ম এয়োত্রী হও তুমি! 

করুণাময়ীর ক থেকে নিঝরিত হল করুণ! । 

চনমনে হয়ে উঠল মেয়েটি। মাথা নীচু করল। লজ্জায় 
লল হয়েগেল মুখ। আনন্দের শিহরণে ছলছল চোখ। এ যেন 
উত্তপ্ত মরু প্রান্তরে অশ্রান্ত হিম বর্ণ। সমস্ত ইক্দ্রিয়গুলে! 
উতকর্ণ। পারছেনা মুখ তুলে তাকাতে । ঠায় দীড়যে থাকে 
শচীদেবীর সম্মুখে । 

মধুর কণ্ঠে শচীদেবী শুধালেন, “কি নাম তোমার মা? 

'প্রিয়া-বিষুপ্রিয়া ।? 

-বাত বেশ নাম। গ্িয়াই তো তুমি। দেব প্রিয়া । 
বিষুরপ্রিয়া ৷ এমন যার রূপ, সে তে দেব্তারই প্রিয়া। সার্থক নাম] | 

“কার মেয়ে গা ?? 

আমি সনাতন ম্শ্রের মেয়ে।? 

সম্ত্রমে, শ্রদ্ধায় শচীদেখীর কথ গম্ভীর হয়ে এল "সনাতন 
মিশরের মেয়ে তুমি 1, 

তুমি তে। মস্ত ঘরের মেয়ে। আশীবাদ করি, তুমি সখী 
হও। সুন্দর হও। বিষু-প্রিয়া হও! কৃষ্ণ-প্রিয়া হও । 

শচীদেবীর মুখে উচ্চারিত হল বিুপ্রিয়ার মনের মন্ত্র। 
অন্তরের কানা । 

মাগো, আমাকে অধিকার দাও। অর্জনের অধিকার। পুজার 
অধিকার। তার চরণে লুটিয়ে পড়বার অধিকার । তুমি না, 
কৃপা করলে আমার অভিলাষ পূর্ণ হবেনা । 
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আত্মনির্ভরতার মধ্য থেকেই প্রক্ষুটিত হয়ে ওঠে আত্ম 
সমর্পণ । বিষুওপ্রিয়া ষে তার দেহমন প্রাণ নিমাইকে ' নিবেদন 
করে বসে আছে। 

সেকি আজ? 

শৈশবের লীলা লীন প্রত্যুষে দে ঢুকেছে পুঞ্জার মন্দিরে | 
মনের অঙ্গনে তখন তার বিচিত্র সমারোহ । প্রিয়া তন্ময়। 
তন্হায় ক্লিট তাঁর মন্তর। এই আসে আবার হারিয়ে যায়। 
কৃষ্ণ-ছায়া। কৃষ্ণ“তন্থ। পীতবাস পরিহিত মোহন বেণু হাতে এক 
কিশোর। কণ্ঠে মতির মালা। মস্তকে চূড়া । পায়ে নুপুর, 
আহা কিরূপ! প্রিয়া চোখ ফেরাতে পারে না। 

খেলার সাথীব মত 'াঁকে সে মাপন করে নিল । 

এলো! কৈশোর ! প্রিয়া এখন কিশোরী । 

কার কিশোরী ? 

কৃষ্ণ-কিশোরী ! 

আপন মনে বসে থাকে । দেখে কুঙ্-কান্তি। গোপনে মালা 
গাথে। পড়ায় পিতার প্রতিষ্ঠিত বিষুও বিগ্রহে। আকুল আকৃতির 
ক্ুম্রম ফোটে মনের বৃত্তে । ঝরে তা অশ্রুফুল হয়ে। একান্তে প্রিয়া 
প্রার্থনা করে কুষ্ণ-প্রম ! কৃষ্ণ-ম্রীত ! 

কৈশোর যায় যায়। যৌবনের উধযাক্ষণ। প্রিয়া ব্যাকুল | 
ভার যৌবন তীর্থে তীর্ঘপতির পদধ্বনি । আশৈশব-বন্দিত শ্যামন্ুন্দর 
আক্ষ অন্তর কুঞ্জে এসে গৌর রূপে নন্দিত। তবে কি, তবে 
কি তুমিই আমার ৫সই আরাধিত দেবভার নবকলেবর? ওগো, 
আমার দেহ মন প্রাণ তোমার চরণে উৎসর্গ করলাম। তুমি 
আমাকে বঞ্চিত করোন।। 

প্রাণের কানায় প্রাণের জন সাড়া দেয়। টেনে নেয় কাছে। 
এতর্দিন প্রিয়া ছিল তার একটি স্বতন্ত্র ভুৰবনে। কিন্তু আজ যে 
স্বটেছে এক বিরাট রূপান্তর । শচীদেবী এসে তার রুদ্ধ ছুয়ার্‌ 
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দিলেন খুলে । একটি তরঙ্গ তুলে দিলেন তার কৃষ্ণ সায়রে। প্রিয় 
শ্ন্থিব । উচাটন। নিরস্তর নির্মম দহনের মধ্যে এ এক অন্ভুত 
আশ্বাস বাণী_-তুমি কুষ্-প্রিয়া । 

এবিষুর-প্পরিয়া | জন্ম এযলোত্রী হও।, 

কিন্তু কি নিযে যবে প্রিয়া? কি আছে তার? কোন 


সম্পদে বিভভৃষিত কববে সেই বিশ্ব সআ্াটকে ? 

না, আমাব কিছু নেই। আছে শুধ তপ, জপ আর তিতিক্ষা । 
তপে তোমাকে তুছু কগব। জপে যানা করব তোমাকে অন্তরে । 
আর তাতক্ষায় আকুল হয়ে পথ চেয়ে থাকব । তুমি কি আসবে 
না? তোমার নাম করতে করতে, তোমাকে ডেকে ডেকে কান্নায় 
বক্ষ ভাসিয়ে দিয়েও কি পাবনা তোমার দর্শন 

প্রিয়া তখনে। দাড়িবে। কি করে পথ চললে? শচীদেবী 
যে তার অন্তব সমুদ্রে ঝড় তুলে দিয়েহেন। প্রিয়াব মাথাব 
ওপব হাত রাখলেন শচীদেশী। ককলেন অশীরাদ | এগিয়ে 
চললেন ঘরের পদে । 

কিন্তু পা চলছেন শচীদেবীরও | বাবে বাবে তাকাঙ্ছেন পিছন 
ফিরে । দেখছেন সেই গৌরাঙ্গী গৌরীর রূপ । সহসা একট দীর্ঘশ্বাস 
যেন শচীদেবীকে উন্মনা করে দিল। সঙ্গে সঙ্গ মনের হ্ছান্তিবৃত্তে 
ছায়ার মত সঞ্চারিত হল আর একটি নারীমুতি। মুহুর্তে হারিয়ে 
গেলেন তিনি- হারিয়ে গেলেন অতীতের একটা সমাপ্তিহীন 
অধ্যায়ের মর্মীস্তিক যুহুর্তে। অন্তর হাহাকারে ডুকরে উঠল। 
অস্ফুট কে বলে উঠলেন শচীদেবী-_নেই, নেই, মোর 
লক্ষ্মী প্রিয়া নেই ! 


॥ ছুই ॥ 
কানা আব কান! 


কাদবার জন্যই তো। সংসারে আস।। কানাই সৌভাগ্যের 
পথ প্রদশশ হ। 

জীবনেন আদি উধায় মানুষ একবার কাদে । জদবনের শেষ 
সন্ধ্যা আস একবাব। মাঝখান? বড জরটল। বঙ৬ মনাস্তক। 
এখানে “ধত্র।ন্ত। বেদনা । ছুংখ। যাতদ'। শান্তি মৃত্যু। 

কিন্ত কন? 

খিষ্সু(তি | 

ত.ব?ক এ থেকেমুক্তি নেই মানুষে? 

আছে । 

কিকরে? 

যেখান থেকে উৎসার, সেখানেই উৎসদ । 

চোখ প্রা সতর্ক প্রহগীণ মত মনের সুগইনে। অটল দৃষ্টি 
দ্রিরে তাকে ধরে রাখ হৃদয়র মন্দি:র। দুয়ারে প্রহরী করে ছাড় 
করাও বিশ্বাস কে । দেখো, শুধু দেখো। 

কি দেখবে? 

শ্বাস আর প্রশ্বাস। 

ওর ওঠা আর নামা । কোথা থেকে আসে। কোথায় যায়। 
সঙ্গে যুক্ত করে দাও একটিনাম। তোমার একান্ত প্রিয় পরিজনের 
নাম। জপ কর। নামে নামে নামি নেমে আসবেন। মুছিয়ে দেবেন 
তোমার মনের সব মাক্তিন্য । সবদুঃখ। সব যাতন]। 

সবই অকাট্য। তবুও শ্চীদেবীর চোথে জল। আর সে সচ্ছ 
অগ্রুর মধ্যে প্রতি বিদ্বিত হচ্ছে প্রিয়া-বিষুপ্রিয়ার মৃতি। 
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শচীদেবীর ধৈর্ধের বাধ ভেজেগেছে। 

বিষ্ণুপ্রিয়া! তাঁর বিস্বৃত জীবনের পরিচ্ছেদটি তুলে ধরেছে 
শচীদেবীর চোখের সামনে । আকুল শচীদেবী। আর যেন 
পারছেন না। ছুটে গিয়ে ছড়িয়ে ধরতে চাইছেন প্রিয়াকে। 
ওকে বড় আপন লাগে । ও যেন কত কালের চেন! মেয়েটি । 

বিষুপ্রিয়াকে কাছে পেয়ে এমন হল কেন শচীদেবীর ? 

এমনই হয়। প্রিয়জনকে কাছে পেলে বেদনার সমুদ্রটা উলে 
ওঠ। সব ভার সব কান্না ইচ্ছে করে তার কাছে গচ্ছিত 
বাখতে । 

এক এক করে আটটি কন্ত। এস শচীর কোলে । কত আশা- 
স্নেহ দিয়ে বুকের স্তবধারায় ওদের মান্থৃষ করবে। কিন্তু নৈক্ষলোর 
অন্ধকারে সব গেল অবলীন হয়ে। কোরকেই ঝড়ে গেল, কুম্ুম 
হয়ে আর ফুটলনা। রেখে গেল বাবা-মার বুকে তীব্র আর্তনাদ 
ও দীর্ঘশ্বাস। 


জগন্নাথ মিশ্র নিষ্ঠাবান ত্রান্মণ। ধর্মপ্রাণ, পণ্ডিত। তিনি 
কিন্তু ঠিক শচীর মত পড়েননি ভেঙ্গে । ছুঃখ পেয়ে কেঁদেছেন । 
মায়াবদ্ধ জীব তো কাদবেই। কিন্তু পরমুহুর্তেই তাকে ঈশ্ববের 
দান বলে মুখ বুজে নিয়েছেন গ্রহণ করে। কারণ সুখে তুমি । 
তুঃখে কি তুমি নেই? নিশ্চয়ই আছ। সুখে ছুঃখে তোমার সমান 
প্রকাশ। তাঁইতো। অহরহ প্রার্থনা__ন্ুখে কর বিগতস্পৃহ, হ্নখ 
কর নিরুদবিদ্ব প্রাণ। 

তবুও মাঝে মাঝে প্রাণের পীঞ্জর ঠেলে নেমে আসে কান্নার ঢল । 
মিশ্র তখন দৃঢ় করে ধরেন তার রঘুনাথকে। অশ্রুতে ধুয়েদেন 
চরণ যুগল । রিক্ত হয়ে বান। সিক্ত করেদেন রঘুনাথের পাষাণ 
বিগ্রহ--আর কত কাদাবে রঘুনাথ ! 

রঘুনাথ কৃপা করলেন। তাকালেন মুখ তুলে। শচীদেবীর 
কোলে এল বিশ্বদ্ূপ। এল তার নবম গর্ভে। 
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প্রাণ হরণ কাস্তি। চোখ জুড়িয়ে যায় তাকে দেখলে । জ্ঞানে 
গুণে ও ব্যবহারে নবদবীপের অতি প্রিয়জন বিশ্বরূপ। দিন কাটে 
ধর্মকর্ম নিয়ে । দিন কাটে চতুষ্পাঠী, টোল, শান্তর আর কীর্তনে। 

বিশ্বরূপ এসেছে জমি চাষ করতে । জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে 
ফলবে সোনার ফসল । আসবেন রাজার রাজা। তাইতো। পথ 
নিকিয়ে যাচ্ছে বিশ্বরূপ। ঘোষণ! দিয়ে যাচ্ছে পথে পথে । 

উন্মনা বিশ্বরূপ। তার অন্য ভাব। আসক্তি নেই ঘরের 
পানে। বিষয়ে বসেনা মন। যেন আর সময় নেই। ত্রস্ত 
বিশ্বরূপ। তাড়াতাড়ি সমাধা করছে কাজ্ত। বুঝিবা শুনতে 
পেয়েছে বেণুধবনি। শুনতে পেয়েছে তার পায়ের শন্দ। তিনি 
আসছেন । 

ওদিকে কমলাক্ষ মিশরের ঘুম নেই চোখে। থামেনা তার 
কান্না। বৈষ্ণবাচার্ধ্য কমলাক্ষ। দীক্ষা পেয়েছেন মাধবেন্দ্রপুরীর 
কাছে । সাধন আর ভজন । কান্না আর কাতরিম। | শ্য:মন্ুন্দরকে 
বুকের মধ্যে জাপটে ধরে আতনাদে ভেঙ্গে পড়েন কমলাক্ষ_- প্র 
এসো । আর কাল হরণ করোনা । বড ছৃদিন। জ্রীব জীবনে 
নেমে এসেছে 'মনাচার । মায়। নেই, দয়া নেই, ভান্দোবাসা নেই, 
প্রেম নেই। নেই সাধন, ভজন, তপ ও তিতিক্ষ। ৷ 

অবিশ্বাসের অভিশাপে মানুষ নেমে যাচ্ছে পশ্ পর্যায়ে । 
হে প্রভূ, তুমি এ ছুর্দিনের আাধাব সায়রে এস আঙগোর মশাল নিষে। 
তুমি ন এলে কে তাদের রক্ষা করবে? কে দেখাবে পথ? 

কমলগাক্ষের কণ্ঠে কান্নার কাতরিমা-_নৈয়ায়িকগণ তোমার 
অস্তিত্তে সন্দিহান । বৈদান্তিক বলছেন, সোহং_আমিই লীশ্বব। 
তাকিকের ভাষায়-তুমি অপ্রকাশ। তুমি নেই। আব কার 
পৃঙ্জা করবে প্রভূ ! 

প্রেম ধমী বৈঞব আক্ষ নির্যাতিত, নিন্দিত। গুরা জ্ঞানের 
গর্বে তাদের প্রেমকে করছে উপেক্ষ।। বলছে ওসব ভক্তির ঢং। 
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প্রভু তুমি কৃপা কর! 

পশ্বাচারে আবদ্ধ জীব। বীরাচারের নামে চলছে 
অসংযমের ব্যভিচার। দিব্যাচারের দিব্য ছ্যতি কামনার কুক্ষিতে 
রুদ্ধ-শ্বাপ। 

এমন ছুদ্দিনেও কি তুমি আসবেনা? তবে কি সব আশা 
ও আশ্বাস মিথ্যা ? তৃমিইতো! জীবকে শুনিয়েছ 

“যদ। যদ! হি ধর্মস্থয গ্রানির্ভবতি ভাত 
অভ্যুত্থালং অধর্মস্ত তদাত্মনম্‌ স্থজাম্যতম ), 

কমলাক্ষ মানে অদ্বৈতাতার্ষ। কোছ বসেন বৈষঞ্ুবদের নিয়ে সভ। 
মিলিয়ে । পাঠ করেন গীতা এ ভাগবত । বৈষ্ঞবগণ শোনেন 
উন্মুখ হয়ে। আদদ্বৈতাচার্ধা দ্বিপ্পাহীন কণ্ঠে বলে যান তার আস্তরেব 
কথা--শান্ত্র-জ্ঞানেও নয়, কমে নয়। আক্ষ চাই ভক্তে। অচলা 
ভক্তি। অনিমিত্যা ভক্তি । কাংণ দিনকে দিন জীব যে ভক্তিহীন 
হায় যাচ্ছে। যাচ্ছে রূঢ় কক্ষ তর্কের পথে এগিয়ে । তর্ক করে কি 
তর্কাতীতকে পাওয়া যায়? আঙ্জ চাই শুধু কৃষ্ণ নাম সংকীর্তন। 

কিন্তু অদ্বৈতৈর কথা কক্তন ক্গোক শোনে? তারা যে বিষয় 
শচন্তায় নিমগ্র। ছুঃখ পেলেন মদ্বৈতাচাধ। পথ থু'জাতে লাগলেন 
মনুনর মৌনকে মন্তন করে। অনশেষে কথা কয়ে উঠঙ্গ মনের 
মৌন। জানিয়ে দিল পথ ও *ন্তা। 

কি সে পথটি? 

যদি স্বয়ং শ্রীকষ্চ অবতীর্ণ হয়ে প্রচার করেন ভক্তি তবেই জীব 
উদ্ধার পেতে পারে ! 

শ্রীকষ্ণচকে আবির্ভূত করবার পন্থাটি কি? 

স্মরণ, চিন্তন ও পুজ্জন। 

অদ্বৈভাচার্ধ তাই-ই করতে লাগলেন। মনপ্রাণ ঢেলে শুরু 
করলেন কৃষ্ণ আরাধনা । পুজনীয়কে পুজো করতে করতে 
অদ্বৈতাচার্ধ হারিয়ে ফেলেন জ্ঞান। পুজান্তে শ্রীকৃষ্চকে আহবান, 
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জানিয়ে দিতে থাকেন হাদ-বিদারণ কুষ্কার। এ যে প্রাণ নিওড়ান 
আহ্বান । ভুবন মোহন শ্ঠামসুন্দর কি আর ঠিক থাকতে পারেন ? 
তার রাজনিংহাসন উঠল টলে। তিনি তার প্রতাপের কনকাসনে 
আর কেমন করে ধসে থাকবেন? এদিকে যে ভক্ত প্রাণ আকুল ' 
শুধু কৃপা ভিক্ষা নয়। চাই তোমার সাবয়ব সমূপাস্থিতি। 

ওদিক ঘটল এক অঘটন। ১৬০৬ শক। মাঘ মাস যায় 
ঘায়। শচীদেবীর দেহে হ'ল কৃষ্ণানেশ । ওরু হল অদ্ভুত সব লীল। 
'বলাস। শচ'দেবী ও জগন্নাথ 'মশ্র বিস্ময় গেলেন মুক হয়ে। 
দেখতে লাগলেন নয়ন-লোভন বিলাস বিভূ" এ। 

বললেন একদিন মিশ্র 

বললেন শচীদেবীকে_ এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখলাম । 

শচীদেবী আগ্রহে এগিয়ে এলেন_7াঁক দেখলে ? 

মিশ্র বলল্েেন_ দেখলাম স্বয়ং জক্ীদেশী আশ্রয় িফেছেন 
তোমার অঙে। অবস্থান করছেন আমাদের কুটিরে। সবাই 
তোমাকে সম্মান করছে । পাঠিয়ে দিচ্ছে ধন-ধান্ ব্রা । 

শচীদেবী বললেন-তুমি এই দেখলে? আমি কি 
দেখেছি জান ? 

-কি? 

-দিব্যজে)টাতি দেবতাগণ আকাশ থেকে জ্ত্রতি করছেন ! 

মিশ্র ভক্তিধুত অন্তরে বলতে লাগলেন__-তা হলে তুমিও 
দেখেছ ! 

আমি দেখলুম এক জ্যোতির্ময় রশ্মি প্রবেশ করল আমার 
হদয়ে। তারপরে গেল তোমার হৃদয়ে । আান,আমার কি মনে হচ্ছে? 

--কি মনে হচ্ছ? 

-আমার মনে হচ্ছে কোনে! এক মহাশয় ব্যক্তি আসছেন । 

এষে তারই আগমন আভাষণ। তারই অবতীর্ণ হবার 
প্রাক-পৰ। 
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ভক্তিন্নাত অন্তরে তার! ছুক্নে সেবা করতে লাগলেন শালগ্রা্ 
শীলার। 

দেখতে দেখতে শচীদেবীর গর্ভের ত্রয়োদশ মান গেল অতিক্রান্ত 
হয়ে। এখনো! হলনা, কোনে! সন্তান ভূমিষ্ঠ। জগন্নাথ মিশ্রের সুখ 
গেল ম্লান হয়ে। চিস্তাচ্ছন্ন তিনি। কিহল! এমন তো হয়নি 
কোথাও । 

নীলাম্বর চক্রবতি আশ্বস্ত করলেন মিশ্রকে। গণনা করে 
বললেন---এমাসে শুভক্ষণে তোমার ঘরে আসছে এক পুত্র সম্তান। 

আতকে উঠলেন মিশ্র- সত্যি! তবে কি তিনি আসছেন তার 
প্রতাপের মুকুট রেখে দরিদ্রের পর্ণকুটিরে ! 

১৪০৭ শক। ১৪৮৫ খুষ্টাব্ব। ফাল্গুন মাস। পুিম! তিথি । 

সন্ধ্যা নামে ধীরে । কিন্তু এমন তিথিতে জ্যোছন। কৈ? 

রাহ বুঝি বললে--টাদ তুমি মুখ লুকাও। পুর্ণচন্দ্রের আবিরাব 
হচ্ছে মর্তে। 

অকলম্ক গৌরচন্দরের আবির্ভাবে মুখ লুকাল সকলঙ্ক চন্্র। রাহু 
করল তাকে গ্রাস। কৃঞ্চনামে মুখরিত হয়ে উঠল চতুর্দিক। 
হরি হরি বলে জগদ্বাসী অভিনন্দিত করল গৌরকৃঞ্চকে ৷ প্রলন্নতার 
ঢল নামল নবদ্বীপের নগর জীবনে । 

নদীয়। রূপ উদয়গিরিতে উদয়ণ হল পুর্ণচন্দ্ররূপ গৌর হরির । 

বিম্ময়ে নিবাক শচীদেবী। এযেতুবন মোহন রূপ। এমন 
শিশু কি মানুষের ঘরে আসে! 

মালিনী বললে- এমন রূপ তে। আর দেখিনি কখনো ! এ কে? 

মিশ্রর অঙ্গনে বেজে উঠল শঙ্গ। ভুলুধ্ব নতে ঘর বার গেল 
এক হয়ে। ঘোষিত হল প্রভুর আগমন বার্তা । এলেন পতিত 
পাবন জীবন-বন্ধু। অৈতাচার্ষের কান্নায় অবতীর্ণ হলেন নদীক্পা- 
আীবন। অবতীর্ণ হলেন জীবকে রক্ষা করতে । ধর্মকে সংস্থাপন 


করতে । 
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ওদ্দিকে প্রভুর আগমন ক্ষণে অদ্বৈতাচার্য ছিলেন আপন গৃহে" 
ছিলেন সেখানে ঠাকুর হরিদাসও উপস্থিত। সহল। তার! হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন। আরম্ভ করলেন নৃত্য করতে । 

কিন্তু কেন এ নৃত্য ? কেন এনুক্কার ? 

তখন পর্যস্ত প্রভুর আগমন বার্তা তে? তাঁদের কানে পৌঁছায়নি ! 
তবে ওরা নাচে কেন? কেনভুঙ্কার দেয়? 

ভক্তের হৃদয় যে ভগবানের বৈঠকখানা। ভগবান স্বয়ং এসে 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন অদ্বৈত আর হরিদাসের হৃদয় মন্দিরে। তাই 
তে। এ শিহরণ। তাই তো এনর্তন ! 

শুধু কিতাই? 

সকল ভক্তের মনেই বিপুল সাড়া । 

অদ্বৈভাচার্ধ বললেন--হরিদাস, চক্দ্রে গ্রহণ লেগেছে । চল 
গঙ্গ। স্ানে যাই। 

গঙ্গায় এসে দেখেন চন্দ্রশেখর এসেছে । এসেছে শ্রীবাস। 
তাদের মনেও অধৈ আনন্দ । সবাই হরিসংকীত্তনে মুখর | 

হরিদাসঠাকুর ইঞ্জিতে বললেন অদ্বৈতাচার্কে-সকলের মনে 
এত আনন্দ কেন? একি কোনো শুভ আবির্ভাবের আভাম? 

তিনি যে জানান দিয়ে আসেন। সবার মনেই এক প্রশ্ন । 
এক জিজ্ঞানা। একি? একেন? 

ক্রমে সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে । ভক্তির অশ্রুতে 
ভক্তগণ আপধ্রুত। আর ভয় নেই। তিনি এসেছেন! এসেছেন 
জীবকে রক্ষা করতে । জীব জীবনে ঈশ্বরীয় আবেশ আনতে । 

নবছীপের ঘরে ঘরে সাড়া পড়ে গেল। সবাই আসতে লাগল 
দেব শিশুকে দর্শন করতে শচীমায়ের অঙ্গনে । মিশরের আনন্দ 
আর ধরেনা। 

ওদিকে অদ্বৈতাচার্ধের ভার্ধা সীতাদেবী স্বামীর আদেশে দেখতে 
এলেন বালগোবিন্দকে । নিয়ে এলেন স্বণে' বীধানো কড়িও বকুল 
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বীজ। নিয়ে এলেন রৌপ্য মুদ্র। যুক্ত পাশুপি, নুবর্ণের অঙ্গদ ও 
কষ্কণ। ছুটি বাহুর জঙ্য নিয়ে এলেন শঙ্খ রৌপ্য নিমিত বাঁকমল ! 
স্বণমুদ্রার বিবিধ হার। ন্বর্ণ জড়িত ব্যান্রনখ। কোমরের জন 
আনলেন পট্টগৃত্রের তাগ।। বিবিধ আভরণ নিয়ে এলেন হস্ত 
পদের অন্য। 

শচীমাতার জন্য আনলেন রেশমী শাড়ী। পাড়যুক্ত রেশমের 
ভূমিফোতা চাদর। ন্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্র।। সঙ্গে কিছু অর্থ কডিও 
আনলেন। 

বালকের রূপ দেখে মুগ্ধ সীতাদেবী--এযে গোকুলের সাক্ষাৎ 
কানাই । কেবল অঙ্গের বরণে ভেদ । 

আশীর্বাদ করলেন সীতাদেখী--ছুই ভাই চির জীবন লাভ কর। 
ডাকিনী শাকিণীর কথা ভেবে আতাঙ্কিত হলেন সীতাদেবী ৷ 
ওরা অপদেবত।। যদি শিশুর অনিষ্ট করে! তাই সীতাদেবা 
শিশুর নাম রাখলেন--“নিমাই”। 

নিমাই নাম রেখেছিলেন শশীদেবীও। কারণ শিশু ভূমি 
হয়েছিল নিমগাছের নীচে । তাই শচীদেবী বললেন--আরম 
ছেলের নীম রাখলেম--নিমাই !, 

কিন্তু অন্ত সবাই ? 

শিশুর মাতামহ শীলাম্বর চক্রবতি নবজাতকের প'নে তাকিয়ে 
বললেন--জন্মলগ্নে শিশুর সার৷ অলে প্রকাশিত হয়েছে মহা'পুরুষের 
লক্ষণ। বিভিন্ন চিহ্ন ওর দেহে বি্কমান। এ শিশু এসেছে 
স.সারকে ত্রাণ করতে । বিশ্বের ভার বহন করতে! ম্বতরাং এর 
নাম রাখ। হোক--বিশ্বস্তর ৷ 

কিন্তু মেয়ের বললে অন্ত কথা-_-ওর নাম রাখা হোক গৌরহকি। 
কারণ হরি-ই-যে এসেছে গোর! বেশে । 

আর একদল সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল--এমন যার অজ-কাস্তি, 
তার নাম গৌরাঙ্গ” ছাড়া আর কি হতে পারে ? 
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নহাজারো নামে লাখো নামে ডাকে । প্রাণের সুরে ফে 
নাম ধরে ডাকবে, সেই নামেই যে সাড়া দিবেন নদীয়া-মুন্দর । 
ডাক শুনেই যে তিনি এসেছেন। 

এগিয়ে চলে দিন। মাসযায়। বছর যায়। 

ক্রমে এসে পদার্পণ করল নিমাই নব্ছরের কোঠায় । তার থে 
অনন্ত নাম। আনন্দের হ্ুল্লাড় পড়েগেল শচীমায়ের অঙ্গনে । প্রাঙ্গণ 


হয়ে উঠস মুখর। শঙ্খ বাজছে। বাজছে মৃদঙ্গ। নিমাই-এর 
উপনয়ণ| সবাই ব্যস্ত । 


বিশ্বরূপ আর বিশ্বনম্তর। একট বৃস্তে দুটি ফুল। 

মিশ্রের সব ছঃখ ঘুচিয়ে দিয়েছেন রঘুনাথ। মুছে দিয়েছেন 
শচীর চোখের জল। এ সংসার তো সংসার নয়, যেন সারাৎ- 
সার। বিশ্ব পরিবারের তীর্থ নিকেতন। 

বিশ্বরূপের বয়স হয়েছে । পদাপু্ণ কারছে যৌবনে । এবারে 
বিয়ে-খা দেবার ব্যবস্থার কথা শাবছেন মা-বাবা । শচীর যেন 
আনন্দ আর ধরেনা। খুব সুন্দর দেখে মেয়ে আনবেন তিনি 
বিশ্বরূপের জন্য | 

মেয়ে দেখাদেখি চলল বিশ্বরূপের ভ্রন্ত। সংবাদটি কেমন 
করে ষেন কানে গেল তার। মনটা উঠল চনমন করে। বৈরাগী 
বিশ্বর্ূপ। অন্তর ভার গোগীযন্ত্র সম্বল কর পথ চলে। তাকে 
ঘরে বাধবার চেষ্টা হচ্ছে ! 

বেঁকে বলল বিশ্বরূপ। বন্ধু লোকনাথকে বলল, “তবে আমি 
সন্ন্যাসী হব।' 

লোকনাথ বন্ধু হলেও বিশ্বরূপের একান্ত অনুগামী । ছায় 
সঙ্গীর মত। সেও ছাড়ছেন। বিশ্বরূপকে । যদি তুমি সঙ্ন্যাস 
গ্রহণ কর, তবে আমিও যাব তোমার সঙ্গে । 
চলল আয়োজন। একদিন একখান! বই নিয়ে এসে দাড়াল 


মায়ের সামনে বিশ্বরূপ। বইটি দিল মায়ের হাতে। বলল, 
“নিমাই বড় হলে এই বইটা তাকে দিও। বলো, তোর দাদ। 
দিয়েছে।' 

শচীদেবী বললেন, “আমি দেব কেন? তুই-ই দিবি। এ 
তুই রেখে দে তোর কাছে।, 

বিপাকে পড়ল বিশ্বরূপ। নানা ছলে বোঝাতে চাইল মাকে 
- এই ধর কোথাও যদি বিদেশ, বিভুঁয়ে যাই, তবে তো পরে 
আর মনেই থাকবে না। তুমিই বইট। রেখে দাও মা । 

সরলা শচীমা। হাত পেতে গ্রহণ করলেন বই । বিশ্বৰপ যেন 
মস্ত একট। দায়িত্ব থেকে পেল মুক্তি । 

আর ভাবনা নেই বিশ্বরূপের। এবারে সে মুক্ত বিহঙ্গ। 
আজম্মের মত চলে যাবে সে, চলে যাবে ঈশ্বরের নির্দেশিত 
পথে। কিন্তু যাবার আগে এ ছোট ভাই নিমাইকে কিছু 
দিয়ে যেতে হয়তো! ! তাই রেখে যাচ্ছে মায়ের কাছে গু থিখান!। 

কিন্ত মিথ্যার ছল করলেও ক কেঁপে ছিল বিশ্ববপের। মা 
স্সেহে অন্ধ। তাই কিছুই বুঝতে পাবেন নি। বিশ্বরূপ কিন্ত 
কেদেছে। মায়ের অস্তরালে দাড়িয়ে গোপনে ফেলছে চোখের জল ! 

শীত-সাত রজনী । ছুটে যাম অতিক্রান্ত ! রাত্রির শেষ যাম। 
বিশ্বরূপ দূর থেকে প্রণাম করল মায়ে চরণে । পিতার উদ্দেশ্যে 
রাখল নমক্কার। তাকাল একবার নিমাই-এর পানে। বুকটা 
হু-ু করে উঠল। যেন গার খ্যাপা ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে 
তার ছচোখে। 

অঝোরে কান্না এল বিশ্বরপের। বড় শ্েহের বড় 
আদরের নিমাই তার! তাকে আজ ছেড়ে যেতে হবে! ক্ষণ 
বিরতি ! মুহুর্তেই সম্বিৎ ফিরে এল বিশ্বরূপের। ছি'ড়ে ফেলে দিল 
মায়ার বাধন। বলল লোকনাথকে- লোকনাথ আর দেরি নয় ! 


চল এবারে । 
১৬ 


বাবা-ম। এবং ছোট ভাইকে ফাকি দিয়ে বিশ্বরূপ বেরিয়ে পড়স 
জীবন পথের পথিকের সন্ধানে । 

রাত ভোর হল। দিকে দিকে পড়ে গেল সাড়া। বিশ্বরূপ 
নেই ! সে সন্াস নিয়ে চলে গেছে। 

মায়ের চোখে জল । মিশ্র বেদনায় নিরাক। নিমাই দাদ] 
নেই শুনে পড়ল মূছিত হয়ে। 

মায়ের চোখে জল। অঝোর কানায় ভেঙ্গে পড়লেন শচীদেবী। 
ছুটে। প্রস্ফুট কমলের মত চোখ মেলে তাকাল নিমাই। মায়ের 
কান্ন। তাকে আকুল করে দিস। মাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন নিমাই 
দাদার জন্য তুমি কেঁদোনা মা। আমি তোমার সব ছঃখ দূর 
করে দেব। 

[কন্ত জগন্নাথ মিশ্র আর সামলে উঠতে পারলেন না। বৃদ্ধ 
হয়েছেন। এত বড় আঘাত কি করে সইবেন। জ্বর এল। 
কয়েকট। দিন ভূগলেন মাত্র। তারপরে বিদায় নিলেন। বিদায় 
নিলেন সংসারের দহন ছুঃখ থেকে । 

মুছে গেল শচীর এয়োতির চিহ্ৃ। কিছুই রইল না তার। 
সব যেন শুন্য । শীাস্ত। সমাহিত। এ নয়নের মণি__নিমাই শুধু 
সম্বল। তাওকি বিশ্বাস আছে এ জাত কে। ওরা বাপ মাকে 
কাদাতে পটু । 


১৭ 
বি, বি---ং 


॥ তিন ॥ 


একট? দহন-দীর্ণ হাহাকার নিয়ত শগীদেবীর অন্তর মন্থন করে 
চলেছে । ঝড়ের পরে ঝড়। বড় মর্মান্তিক । বড় বেদনাবহ। 
পুত্র গেল। গেল মায়ের বুকে শেল বিদ্ধ করে। তার পরেই 
স্বামীর বিয়োগ ব্যথ।। একি সহা করা যায়? 

কিন্ত নিমাই-এর অন্য ভাব। মায়ের চোখের জল মুছিয়ে 
দেন ভিনি। শোনান সান্ত্বনার বাক্য। যেন বলতে চান-_- 
আমাকে দেখ। আমাকে ভালবাস । তবেই তোমার সব সন্ভাপ 
দূর হয়ে যাবে। 

“মামেকং শরণং ব্রঅ |” 

তাইতো! । লৌকিক জগতের গণ্ডি পেড়িয়ে দেখ-_নিমাই কে ? 
নিমাই কি? 

ধীরে ধীরে শচীদেবীর মনের দুঃখ তিরোঠিত হতে লাগল । 
নিমাইকে বুকে ধরলে তার সব ব্যথ! যেন পরম শান্তিতে বূপাস্তরিত 
হয়ে যায়। অপলক তাকিয়ে থাকেন মা, তাকিয়ে থাকেন 
নিমাইয়ের মুখের পানে । করেন সংসারের সব কাজগুলো । 

জ্ঞানতীর্ঘ নবদীপ। নিমাই নবদ্বীপের পণ্ডিত । চৌদ্ধ বছরের 
ছেলে । খুলে বসলেন টোল। আশ্চর্য! বড় বড় পণ্ডিতের তে। 
আমলই দিতে চায়না । কিন্তু ছাত্রদের মুখে অন্য কথা--অদ্ভুত 
পড়ান নিমাই পণ্তিত। এমন পড়! শুনিনি কোথাও । 

ক্রমে ভেঙ্গে পড়ে ছাত্রদের ভিড়। জলের মত অর্থ আসে। 
ঘুচে যায় শচীদেবীর অভাব আর অনটন। 

ছোট বড় সবার মুখে ও বুকে নিমাই। নিমাই--নিমাই-- 
নিমাই। চতুদিকে এ একটি নামের প্রতিধ্বনি। নিমাই নামে 
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"আজ মাথ। নত করে নদীয়ার নগর-জীবন। জানায় শ্রদ্ধা ও 
-সম্ত্রম। খ্যাতিমান পগ্ডিত। সম্মানের শিখর তীর্ধে তার আসন। 
এমন হয়না । এমন আর হবে না। 

এবারে আর ভাবন। কি? পাড়া পরশি আসে । আসে 
শচীদেবীর কাছে। বলে-এবারে ছেলেকে বিয়ে থা দাও। ঘর 
বাধ। সংসারে আবদ্ধ কর পঃগুতকে। 

তোমাদের মুখে ফুল চন্দন পড়ক। 

সেদিন টোল থেকে বাড়ির পথে ফিরছেন নিমাই । দেখা হয়ে 
গেল বল্পভাচাষের কন্তা। লক্মাদেবীর সঙ্গে । মনটা কেমন যেন 
চনমনে হয়েউঠল। নিলন হল চার চোখের। নিমাইয়ের মনে 
উদয় হল পৃবলীপার কথা। পুর্বশীলায় নিমাই ছিলেন বৈকুষ্ঠের 
অধিপতি । আর লক্ষ্মী ছিলেন তারই অস্কশায়িনী। এষে সেই 
'জন্মী! এক রকম নীরব সম্মতি হুক্নকে করল আন্দোলিত। 
নিমাই ফিরলেন বাড়িতে । লক্ষ্মী গেলেন গঙ্গ। স্নানে 

আশ্চর্য যোগাযোগ । সে দিনঈ আবার বনমালী ঘটক 
এলেন শগীদেবীর কাছে। রাখলেন এক প্রস্তাব। কি সে 
প্রস্তাব ?--একটি কন্তার খোঁজ এনহি মাগেো। ছেলের বিয়ে 
দেবে তো? 
১. নিশ্চয় । তা মেয়ে কেমন গ।? কার মেয়ে £ 

--বল্লপভাচার্ষের মেয়ে । নাম লক্ষ্মী । 

শটীদেবী আনন্দে আত্মহারা--লক্ষমী! আমাদের দেই লক্ষ্মী। 
তাকে যে আমি চিনি গো। সেমেয়ে তে! আমার পরিচিত । 
তবে আর কথ। কি। 

কি যেন ভাবলেন শচীদেবী। কয়েকটি চিন্তার রেখ কুঞ্চিত 
হুল ললাটে । সহসা বলে উঠলেন--ও যে--" 

আর বলতে পারলেন না কিছু। শুধু একটু হাসলেন। 
কৈশোরে ছিল এই লক্ষ্মী নিমাই-এর লীল। সঙ্গিনী। কত খেল। 
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খেলেছে হুজনে। সে কত কাহিনী । কত কথ! । শচীদেবী কিচ্ছু 
ভূলে যান নি। 

নান করতে গঙ্গায় আসত মেয়ের । আসত হাতে নিয়ে 
পৃক্জার থালা । থাকত তাতে ফুল, বেলপাতা আর মিষ্টি মণ্ডায় 
সজ্জিত নৈবেছ্ভ । মনে তাদের ত্রস্ততা। নিমাই এলেই সর্বনাশ। 
পৃজ্জা1! অর্চ1 কিচ্ছু হবেনা । সব যাবে পণ্ড হয়ে। তাড়াতাড়ি 
করত। আর ভাবত এই বুঝি নিমাই এলে! এই বুঝি নিমাই 
এলো । 

কিন্ত একি! বিতারণের মধ্যেই যে আমন্ত্রণের আকুতি । 
ইষ্ট স্মরণের সঙ্গে সঙ্গেই গৌর তনুর আভাতি। মুগ্ধ বিন্ময়ে 
নয়ন মুদে তাকিয়ে থাকে ওরা, তাকিয়ে থাকে সেই বিশ্বাবিমোহন 
গৌরাঙ্গ সুন্দরের পানে। 

পড়তে বসেছিল নিমাই। সহসা চাঞ্চল্য এলো। অন্থুভব 

করল একট প্রবল আকর্ণ। ছুটতে ছুটতে চলে এলো গঙ্গার 
ঘাটে । পড়ল ঝাপিয়ে । পায়ের জল ছিটে এল স্নানাথাদের সারাট! 
দেহে । রেগে তারা আগ্চন। করল তিরফার। 

ওর বুঝল না কার চরণ ধোয়া বারি সিঞ্চিত হল তাদের 
দেহে । এযে শাস্তি আশীর্বাদ। সকল দহন হরণ নির্যাস। 

নিমাই-এর কি আর কোনে দিকে খেয়াল আছে? কে কি 
বলল সেদিকে কান দেবার অবসর নেই তার। সে যেভক্তের 
কাছে এসেছে প্রচ্ছন্ন ভাবে। এসেছে ছোট হয়ে। তাদের প্রার্থনা 
মঞ্জুর করতে । 

গজ! থেকে উঠে এল পারে। ছুটে গেল মেয়েদের কাছে। 
ঢল ঢল চোখে তাদের পানে তাকিয়ে বলতে লাগল, “আমাকে 
পূজো! কর। আমি তোদের বর দেব। 

মেয়েরা ঝলসে ওঠে কেরে আমার ! “তুই কি দেবতা) ফে 


ভোর পুজে। করব আমরা' ? 
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সহস। নিমাই গম্ভীর হয়ে বলে, "দেবতা নয় তো কি?। 

থাম! 

কে থামবে। জোড় করে ওদের ফুল আনঙ্গ সাঝি থেকে । 
মাথায় রাখল। কেড়ে নিয়ে এল মিষ্টি মণ্ডা। টপাটপ মুখে পুড়ে 
দিল। মুহূর্তে সব শেষ। হা করে তাকিয়ে রইল মেয়ের! । 
রাগে হুঃখে ক্ষোভে বঙ্গল, “বড় বাড় বেড়েছিস, না? ঠাকুর দেবতার 
নৈবেছ্চ কেড়ে খেলি ! বুঝবি। মজ্জাট। টের পাবি পরে।, 

নিমাই দ্বিধাহীন। আরে। এগিয়ে যায় ওদের সামনে । বলে, 
£এই, আমাকে বিয়ে করবি? ? 

লজ্জায় লাল হয়ে যায় মেয়েদের মুখ । অস্ফুটে বলে--কি 
অসভ্য ! 

তাকায় এদিক ওদিক। বুঝিবা কেউ শুনে ফেলল। চোখে 
চোখ রাখতে পারেনা নিমাইয়ের। সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে 
ওঠে। থর থর করে কাপতে থাকে তাদের অঙ্গ। ঠিক এমনি 
এক মগ্ন মুহূর্তে বলে ওঠে নিমাই “দেনা, তোরা এ ফুলের মালা 
আমার গলায় পড়িয়ে !” 

গল। বাড়িয়ে দেয় নিমাই। ওরা যেন নিশ্চল পাষাণ। মুখের 
কথ। পর্থস্ত গিয়েছে বন্ধ হয়ে। মনে মনে লজ্জায় মরে যাচ্ছে যেন। 

এবারে নিমাই রাগে ফেটে পড়ে। বলে-দিলিনা তো! 
বেশ! তোদের বুড়ো বর হবে! 

বুড়ো বরের কথ! শুনে মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ চাপা কণ্ঠে 
গুমরে ওঠে। করে ভত্সনা। কিন্তু নিমাই নিবিরোধের অঙ্গনে 
সঙ্গী-সন্ধানে ব্যস্ত। পূজো! চায়। মাল চায়। চায় ভক্তের প্রিয় 
সম্ভাষণ । 

লক্ষ্মী দাড়িয়েছিল অদূরে । তার হাতেও পৃর্জার থাল। সঙ্জিত। 
নিমাই ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল তার কাছে। তাকাল মুখের 
"পানে। বলল-্আমাকে পুর্জ! করবে তুমি ! 
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নীরব সম্মতি--করব। 

এগিয়ে এল লক্গ্মী। দিল নিমাই-এর চরণ যুগলে ফুলের অর্থ্য। 
গলায় পড়িয়ে দিল মালা । ললাটে চন্দন। ভ্র-সন্ধিতে দিয়ে দিল 
কুমকুমের তিলক। পুজে। করতে করতে লক্ষী তন্ময়। তন্ময় 
হয়ে সে তার মনের মানুষটিকে সাজাচ্ছে। লক্ষী মগ্না। স্ব 
প্রসন্গা। পুজো! শেষ হল। হাতে তুলে দিল নেবেছের থাল!। 
মনে মনে বলল-- গ্রহণ কর আমার পূজে।। 

এবারে প্রণাম পর্ব। নিবেদনের পুর্ণাহৃতি। 

লুটিয়ে পড়ল লক্ষ্মী_ 

লুটিয়ে পড়ল গৌরাঙ্গের শ্রীচরণ তীর্থে। জক্মীর মন বঙ্গল-_. 
এই তে! আমার স্থখ-শান্ত-স্বর্গ। এই তো আমার ইহকাল আর 
পরকাল । 

তার লাজ, মান, ভয় মুহুর্তে গেল তিরোহিভ হয়ে। গোরা 
অন্থুরাগে অনুরক্তা ন্্রীর আর “আমি ভাবটি রইল না। সব 
তুমি” হয়ে গেল। 


ওদিকে এখনো বসে আছেন ঘটক বনমালী। শচীদেবীর 
এ সম্বন্ধে পুরাপুরি মত আছে। কিন্ত নিমাই কি বলৰে! তার 
মতামত ছাড়া তে। হবার নয়। তাই পাকাপাকি ভাবে কথা 
দিতে পারছেন ন। তিনি । তাছাড়া লক্ষ্মী যে ছিল নিমাই-এর 
বাল্যের খেলার সাধী। তাকে সে বিয়ে আদেৌ করবে কিনা, 
তাও তো বেংঝা যাচ্ছেনা । হয়তো এ প্রস্তাব শুনে নিমাই হেসেই 
দেবে উড়িয়ে । 

সেয়া হোক। বনমালী কে তো একট। কথ। দিতে হবে। 

আচ্ছ। তুমি একটু বসো বাবা । আমি নিমাই-এর সঙ্গে কথ? 
বলে আসি। 

ঘরেই ছিল নিমাই। মা গিয়ে ভাকলেন, “ওরে ও নিষুস্ 


ক্স 


আমায় ডাকলে মা? 

রী বনমালী ঘটক তোর জআন্তে একটা সম্বন্ধ এনেছে। মেয়ে 
লক্্ী। তার সঙ্গে তো ছেলেবেলায় কত খেল খেলেছিস তুই। 
ওকে বিয়ে করবি ? 

নিমাই একটু মুচকি হাসল । 

লক্্মীকে যে অনেক আগেই গ্রহণ করে বসে আছে নিমাই। 
এ যে পুধ প্রতিশ্রত। তাই দ্বিধাহীন কে বলল মাকে, “তা তুমি 
যা ভাল বুঝবে, তাই আমার ভাল। তাছাড়া লক্ষী মেয়ে তো 
ভালই ।' 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন শচী। আনন্দে ভরে গেল 
তার মন। সব ভাবনা ও ভয় থেকেমুক্ত হয়েছেন তিনি। ত্রস্ত 
পায়ে চলে এলেন বনমালীর কাছে । বললেন--তুমি ব্যবস্থা কর। 
নিমাই-এর সম্মতি পেয়েছি । 

বনমালী কর জোড়ে প্রণাম জানালেন ঈশ্বরকে । বল্পভাচার্ষের 
ঘরে পড়ে যায় বিয়ের ব্যস্ততা । ছেলে মেয়ে উভয়ই সমান। 
যেমন নিমাই-এর রূপ, গুণ, যৌবন ও খ্যাতি, তেমনি লক্্মীরও রূপ 
আছে, গুণ আছে, আছে তার নদীয়াময় খ্যাতি । এ যেন মনি 
আর কাঞ্চনের যোগাযোগ । 

বৈকুষ্ঠের অধীশ্বরী জক্ষ্ী। ইনিই ছিলেন বিষ্ণুর বক্ষবিলাসিনী 
পরব্যোমের এশ্বর্ধ লীলায়। সেই লক্ষ্মীই এবারে আসবেন ব্রজেন্্র 
নন্দনের লীলা সঙ্গিনী হয়ে। একিযে সে? এশ্বধময়ী এবারে 
ধরেছেন গোপী বেশ। এবারে তার গোগী ভাব। 

পূর্বলীলায় জন্্রীর মনে জাগল এক বাসন! । 

কি? 

তিনি হবেন ত্রজ বিলাসিনী | 

তাকিকরে সম্ভব? এশ্বর্ষের যিনি অধিকারী, তিনি কেমন 
করে ধারণ করবেন বিরহিনীর বেশ? 


হও 


লক্ষ্মী কিছুতেই ছাড়ছেন নাঁ। এ প্রার্থনা তাঁর মঞ্জুর করতেই 
হবে। তিনি ব্রজ্রস আস্বাদন করতে চাইলেন । 

কিন্ত কি করে তা সম্ভব? 

চাই সাধন ভজন । চাই ম্মরণ চিস্তন। 

তাই করব আমি। জপে তপেতুষ্টি সাধন করব শ্যামমুন্দরের ৷ 
বিরহিনী বেশে আকুল হয়ে কাদব। নিবেদন করব অশ্রু-কুনুম | 
কান্নার আর এক নাম তো প্রেম। আমার সেই প্রেম নিবেদন 
করেও কি পাবনা ব্রত্বরাজের দর্শন ? 

কঠোর তপে আত্মমগ্না হলেন লক্ষ্মী । স্মরণ) চিস্তন ও মননে 
ধরে থাকলেন কৃষ্ণতন্থ। নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে অর্পণ করলেন 
কৃষ্ণ ভাবনায়, কৃষ্ণ সাধনায় । 

কৃষ্ণের এক প্রতিজ্ঞ! আছে । চিরস্তনের প্রতিজ্ঞ ? 

কি সে প্রতিজ্ঞাটি ? 

“যে যৈছে ভজে, কৃষ্ণ তার ভঙ্গে তৈছে। যেমনি ভাবে যে 
তাকে ভজন। করবে, তেমনি ভাবেই পূর্ণ করবেন তিনি তার 
মনোক্ষধামনা | 

পূর্ণ হল লন্্মীর অন্তরাকুৃতি । কৃষ্ণ এলেন। কোথায়? এলেন 
নবদ্ধীপে গৌরাঙ্গ বেশে । সঙ্গে আনলেন লক্ষমীকে। তার সমস্ত 
ভাবটি হল বর্িত। কিন্তু পুর্বলীলার নামটি রইল অক্ষুন্ন । এবারে 
আর দেবী লক্ষ্মী নয়। মানবী গৌরাঙ্গী। 

এখানে এসেও লক্ষ্মীর সাধন ভঙ্ঞন, স্মরণ ও চিন্তনে বিন্দুচ্ছেদ 
পড়েনি। তাই গৌরাঙ্গ গ্রহণ করলেন তাকে পত্মী রপে। 
অধিকার দিলেন ব্রজরস আব্বাদনের ৷ 

ব্র-জন্দ্র সুন্দরের পাশে লক্ষ্মী এসে বসল ব্রজবালা হয়ে। 

শচীদেবীর সব ছুঃখের হল অবসান। চিন্ত। থেকে হলেন মুক্ত। 
ছেলে যখন ঘর বেঁধেছে, তখন আর বিশ্বূপের মত নিশ্চয়ই 
মতিগতি হবে না তার । 
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মাকাশে মিট মিট করছে তারা। স্ুরধুনী থেকে ভেসে 
আসছে মলয় অনিল। নিশীথ নির্জন। শচীদেবী শুয়েছেন অনেক্ষণ 
হল। চোখে ঘুম আসছেনা । ভাবছেন ছেলে বউ-এর কথা। 
নয়ন জুড়ান রূপ। যেমন নিমাই তেমনি লক্ষ্মী । আনন্দে মাঝে 
মাঝে শিহরিত হচ্ছে শচীমার সর্বাঙ্গ। চোখের পলক যেন আর 
পড়তে চায়না । এ যুগল রূপ তাকে রেখেছে মুগ্ধ করে। 

কোথাও কিছু সাড়া নেই । নদীয়া ঘুমন্ত। নিঝুম রাত। 

সহসা! একটা শব্দ হল। উৎকর্ণ হয়ে তাকালেন শচীদেবী। 
সঙ্গে সঙ্গে তার দরজাব কডাটা নড়ে উঠল। বাইরে দাড়িয়ে 
নিমাতি ডাকছে-_মা, ওমা, ঘুমিয়ে পড়েছ ? 

উত্কঠায় বলে ওঠেন শচীদেশী_নারে ঘুমাইনি। কে' নি? 

_হর্যা। দরজা খোল। 

তাড়াতাড়ি দরদ্বাট! খুলে দিলেন শচীদেবী। নিমাই ঘরে 
ঢুকল। সঙ্গে লক্্মী। 

বিন্ময়ের সুরে মা বললেন--এত রাতে যে তোমরা ? 

নিমাই হেসে বললেন-_নাঁ, কিছুনা । আমর! এলেছি তোমার 
প্রীচরণ সেবা করতে । তুমি 'মামাদের বঞ্চিত করনা । 

পাগল ছেলে! এত রাত্রে নিজে তে। ঘুমুবিই না, সঙ্গে আবার 
বউমাকেও নিয়ে এসেছিস । দ্যাখো, কি কাণ্ড ! 

তৃপ্তির সুধা সিন্ধুতে অবগাহন করেন শচীদেবী। ওরা 
বসল মায়ের পায়ের কাছে। ছু'জনে ছুটি প। ভক্তিভরে অর্চন। 
করতে লাগল, “সর্ব তীর্থময়ী তুমি । তোমার সেবা করতে চাই । 
প্রত্যক্ষ দেবী তৃমি। কোথায় যাবো আর তোমায় ফেলে দেবতার 
লঙ্ধানে ? 

শান্্রাদেশ পালন করছেন নিমাই । স্ত্রীকে নিয়ে সেব। করছেন 
জননীর । করছেন পদ-অর্চন] | 


৫ 


॥ চার ॥ 


সুখ বড় চঞ্চল । বড় অস্থির। 

অনেক ছুংখের যামিনী-যাতনার পরে একটু স্থখের ছোয়া 
লেগেছিল শচীর সংসারে । এসেছিল সাচ্ছন্দ্য। এসেছিল তৃপ্চি, 
আনন্দ আর একটু স্বস্তি। কিন্ত বিধাতা বুঝি হেসেছিলেন তখন। 

নিমাই এসে একদিন বললেন মায়ের কাছে--আমি পুববঙ্গে 
যাব মা। সেখানে আমার পিতৃভূমি। তুমি আমাকে আশীর্বাদ 
কর, আমার যেন [সৌভাগ্য হয় পিতৃতীর্থের রজরেণু দর্শনের । 

ছ্যাত, করে উঠল মায়ের বুকের মধ্যে । কতগুলো খ্যাপ। ঢেউ 
যেন পড়ল এসে আছড়ে। সাহারার হাহাকারে অন্তর ভরে গেল 
মুহূর্তে । বউ ঘরে আসতে না আসতেই বাইরের ডাক এজ 
নিমাইয়ের কানে। 

লক্ষ্মী হতবাক । আয়ত আখি ছুটে স্থির। অপলক । কেমন 
যেন শুন্ত লাগে তার। সব যেন এলোমেলে। হয়ে যাচ্ছে। বিক্ষত 
বিবক্ষা লক্ষ্মী। মৌন একখান! পাষ'ণ মুতি যেন। নিরন্তর অন্তর 
নিওড়ান প্রার্থনা নিবেদন করছেন আকুল সুরে-_না, তুমি এখনই 
চলে যেওনা ! 

চোখ ছুটি সিক্ত হল। গোপনে বন্ত্রাঞ্চলে মুছে ফেললেন তা। 
কেউ দেখল না। কেউ শুনল না৷ তার অস্তরের অরুস্তর আতি। 

নিমাই তার সংকল্লে অটল। পূর্ববঙ্গ যে তাকে ডাক দিয়েছে। 
কি করে থাকবেন তিনি পত্বীর অঙ্কশয়নে স্রখ সোহাগে আবদ্ধ? 
কি করে থাকবেন মায়ের অ্রেহ-গ্রচ্ছায়ে? ভক্তের ডাকে ভগবান 
আকুল। অস্থির নিমাই। আর যেন বিলম্ব করতে পারছেন 
না। তাকে যেতেই হবে। যেতে হবে পল্মা, মেঘনা, আড়িয়াল 
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খবর দেশে। সেখানে যে অধীর কে কান্নার অশ্রু নিবেদন 
করছে ভক্তগণ। 

সকলের মুখ চেয়ে শচীমা আদেশ দিলেন নিমাইকে । 

কিন্তু লক্ষ্মী? 

লক্ষ্মী অবলা । বাপিক1 বধু। কি আর বলবেন তিনি। দহনের 
জ্বাল! নীরবে বক্ষে যাপন করলেন হাসি মুখে । 

বন্ধুর পথ । জল-জরঙ্গলের দেশ। বিশাল বিস্তৃত নদী। বিপুল 
তাঁর তরজমাল।। শচীদেবী ভাবতে পারেন না যেন। মাঝে 
মাঝেই উঠছেন শিউরে। আতঙ্কে স্তর শুকিয়ে যাচ্ছে তার। 
তবুও যেতে দিতে হল। 

নিমাই নমস্কার করলেন মায়ের চরণে । লল্ষমীর পানে একবার 
তাকালেন। বক্ষে ক্জ বেধে ওক দাড়িয়ে রইলেন, দাড়িয়ে 
রইজেন নিমাইয়ের পানে তাকিয়ে । মনে মনে জানালেন প্রার্থন। 
--হে ঈশ্বর, ওর মঙ্গল কর! যাত্রা পথ শঙ্কামুক্ত কর ! 

দিনের পর দিন যায়। আসে রাত। লক্ষ্মীর নয়ন-বৃস্ত থেকে 
ঘুম গেছে চলে। জাগর নয়নে প্রত্যক্ষ করেন আকাশের ভার।। 
[নিথর রার্রর স্তব্ধতার সঙ্গে বসে থাকেন মুখোমুখি । 

বড় এক লাগে। দীর্ঘশ্বাসে বুঝটা যেন ফেটে যেতে চাঁয়। 
চোখ সিক্ত হয়ে যায় জলে। লক্ষ্মীর অস্তর বারে বারেই গুশ্ম করে 
--আর কবে তুমি আসবে! 

নান! কাজের ফাকে দিনট। একরকম কেটে যায়। তাও সব 
ভ্রান্তি । সব কাজেই বিস্মৃতি। কিকরতেযেকিকরে বসেন তা 
নিজই বোঝেন না। কখনো কখনো উতকর্ণ হয়ে শোনেন তার 
অন্তরের বেদনার বাণী--এ মন্দির শুন্য । 

শচীর অবস্থাও তাই। নিমাইহীন ঘর যেন কারাগারের 
যন্ত্রণা । কতাঁদন তে। হয়ে গেল। অথচ ছেজের আসবার নাম 
নেই। ও কি কিছু বোঝে না। আর কদিন ওকে ছেড়ে থাক। যায়? 
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ওদিকে পূর্ববঙ্গে পড়ে গেছে আনন্দের সাড়া । গৌরাজ সুন্দরের 
আগমন বার্ত। প্রচারিত হয়ে গেছে দিকে দিকে । লোকের ভিড় 
ভেঙ্গে পড়ছে । আনন্দে আত্মহার! পূর্ববঙ্গবামী। নামরসে ডুবুডুবু 
তার মুদঙ্গের পরিপাটি চাটি এবং করতাপির বঙ্কারে জেগে 
উঠেছে পুবঙ্গে ওস্কার নাদ। পদ্ম মেঘনার ন্ুুর-বঙস্কারের সঙ্গে 
মিপিয়ে দিলেন গৌরমুন্দর কীর্তনের ওঁ-কার নাদ। কান্না ধোয়। 
কীত্নের প্রবর্তন হল এই পূর্ববঙ্গ থেকে ই-_ 
“এই মতে বঙ্গের লোকের কৈল! মহা হিত। 
নাম দিয় ভক্ত কৈল, পড়াঞ্। পণ্ডিত ॥৮ 
পূর্ববঙ্গে এনে নিমাই দীন-হঃখী, আর্ত ও পতিতদের টেনে নিলেন 
কোলে । প্রতিষ্ঠা করলেন নানা স্থানে শিক্ষা কেন্দ্র । জীবদীক্ষার 
অমর মন্ত্রে উদ্বোধিত করলেন তাদের । কানে রাখলেন মুক্তির মন্ত্র। 
বি্ারসে আক নিমজ্জিত নবদ্বীপের নিমাই পণ্ডিত পূর্ববঙ্গে এসে 
পেলেন প্রাণের ছেশয়।। দিগন্তবিসারী মাঠ । উদার ব্যপ্ত আকাশ। 
আর উত্ত'ল নদ-নদীর স্পর্ণ তাকে আত্মগ্র করে তুলল। নদীর 
অশ্রাস্ত লহরির সঙ্গে তিনি মিলিয়ে দিলেন হরিনামের কীর্তন ক । 
“যাহ যায় তাহা লওয়ায় নাম সম্কীর্তন |” 
নাম-যজ্ধের রস-বন্ায় আধ্ুত হয়ে গেল-পৃববঙ্গ। নিমাই 
রবে যুখরিত হল আদিগন্ত । 
এদিকে নদীয়াবাপী আকুল। আর তার থাকতে পারছে ন। 
নিমাই হীন নদীয়ায়। শচীদেবী প্রায় পাগপিনী। লল্ষ্লী বিরহ 
ব্যথায় বিধুর, উদাসিনী। 
মেঘ কজ্জলিত আকাঁশ। আদিগন্ত অন্ধকারে অবলীন। মনে 
হয় ঝড় উঠবে। 
অ-থির, উন্মত্ত লক্ষ্মী । তিনি শুনেছেন, নদীর দেশ পুববঙ্গ ॥ 
তবে কি প্রভুর কোনো 
আর ভাবতে পারেন না তিনি। ত্রস্ত পায়ে ছুটে আসেন 
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জননী শচীর কাছে। কম্পকণ্ঠে শুধান--মাগো, এমন মেঘে কি 
নদীতে তুফান ওঠে ? 

শচীদেবী আশ্বস্ত করেন তাকে । টেনে নেন বুকের মধ্যে । লক্ষ্মী 
মায়ের বুকে মাথ। রেখে কাপেন থরথর করে! 

কখনে। ম। শচাঁদেবী পড়েন আকুল হয়ে । জ্ঞান থাকে না তার। 
তখন পুন্র-বিরহে ব্যঘিতা জননীর শিয়রে বসে লক্ষ্মী করেন তার 
সেবা। ছেলের স্থান পুরণ করেন তিনি, পুংণ করেন নিজের অন্তর 
দাহকে চেপে রেখে । যুখখানা তখন যায় কালো হয়ে। সোনার 
অঙ্গ হয়ে যায় পাণ্ুর। তবুও ধের্ধের বাঁধ ভাঙ্গে না লক্ষ্মীর । এ 
যে তার কর্তব্য । দায়িত্ব । 

কিন্তু কত আর পারেন সইতে ? কি করেইবা সম্ভব হবে তা? 
পরব্যোমের এশ্বর্ষের অধীশ্বরী কেমন করে সহ্য করবেন ত্রজের 
বিরহ-ক্রন্দন ? এ ব্রত বড় কঠোর । এ সাধন বড় কঠিন। কৃষ্কান্ত! 
বলেই কি ব্রজ-রম আম্বাদন করতে পারে ? 

তা পারে না। রুঝ্সিণী, সত্যভামাও ছিলেন কুষ্চ-মহিষী। 
তারা কি পেরেছিলেন ব্রজরস আম্বাদন করতে ? 

পারেন নি। 

লক্ষ্মী যে বরদাত্রী, ভাগ্যদায়িনী, এশ্বধ্যের অধীশ্বরী। ছুঃখের 
দহন তার সয় না। কান্নার ঘরাণা তার জানা নেই। তিনি 
তিল তিল করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে আর যেন জীবন ধরে রাখতে পারছেন 
না। তাই তো। তিনি বিদায় নিলেন, বিদায় নিলেন গৌরাঙ 
সুন্দরের বিরহের সংসার থেকে । সর্প নিমিত্ত হয়ে এল, এল একটা 
নির্মম সত্য মৃত্যুকে শিয়ে। বিরহরূপ সর্প দংশন করল লক্ষমীকে। 
দিল তাকে মুক্তি। 

“কাল' সাপে দংশন করল লক্্মীদেবীকে । জীবনের স্পন্দন গেল 
খেমে। কীদলেন শচীদেবী। কাদল নদীয়াবাসী। এল সবাই 
এগিয়ে । এগিয়ে এল শচীদেবীর কান্নার অশ্রু মুছাতে। 
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কিস্ত এ কান্ন। কি থামবার? লক্ষ্মী বড় মনের মত বউ ছিল 
তার। তাছাড়া নিমাই ফিরে এলে কি বলে প্রবোধ দিবেন 
শচীদেবী পুত্রকে? এযে অকথন কথা। কেমন করে শোনাবেন 
নিমাইকে--তোমার লক্ষ্মী নেই! সে আজনম্মের মত বিদায় নিয়েছে 
তোমার সংসার থেকে | 

অবুঝ মন প্রবোধ মানে না। কিন্ত লক্ষ্মীদেবীর এ মৃষ্থ্য তে। মৃত্যু 
নয়। এ যে অন্তর্ধান। বিরহের দহন থেকে মুক্ত হয়েছেন লক্ষ্মীদেবী ॥ 
চলে গেছেন বৈধীর বৈকুণ্ঠে। মানে ত্রশ্থর্ষের কনক পুরীতে । পড়ে 
রয়েছে তার নশ্বর দেহটি। যেন ঘুমস্ত এক অতনুর তন্থু। 

“এশ্বর্ষ-জ্ঞানে বিধি মার্গে ভবন করিয়া 
বৈকুষ্ঠেতে যায় চতুধিধ মুক্তি পাইঞ11” 

এ হল ঈশ্বরে চতুবিধ' মুক্তি_আকাজ্কিত সাধন। এ সাধন 
ঈশ্বরের শক্তি-ভিতি-ভিত্তিক। বিধি মার্গের সাধক ভগবানের 
শক্তি ও বিভূতির প্রতি আসক্ত । তাই তাদের কণ্ঠে প্রতিনিয়ত 
প্রতিধ্বনিত হয়-_হে সর্ব শক্তিমান প্রভু! তোমার চরণে আমাকে 
দাসের দাদ করে রাখ । আমি নৈকুণ্ে গেলেই খুণী। তুমি 
আমাকে বৈকু্ে যাবার অধিকার দাও। শুধু দাও, দাও, ভাব। 
কেবল প্রাপ্তির প্রার্থন।। 

_ কিন্তু রাগান্ুগার ভক্তকণ্ে ভিন্ন স্বর। সে পথ বড় বন্ধুর । 
বড় পিচ্ছিল। মেখানে শুধুই বিরহের উঞ্জান-অশ্রু। কান্নার 
কাতরিম। | 

সে পথের পথিক কারা? 

গোগাকুল। 

তারা বললে-_ন1 বৈকুঠ, না সিদ্ধি, ন! মুক্তি, কিচ্ছ চাই না! 
তোমার কাছে। এমন কি তোমাতে লীন হবার বাসনাও নেই 
€মাদের। তোমার এশ্বর্ষের কনক মিনারে তুমি থাক। শক্তির 
খেল! খেলতে এস ন! আমাদের কাছে। ও সব চাইনে। 
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তবে কি চাই? 
মহ! বিপাকে পড়লেন ভগবান । 
গোগীর। বললে--চাই তোমাকে। 
তব সুখ প্রীতি বাঞ্ছিতে মতি 
তন্থ প্রাণ মন দেব 
তব সুখে সুখ-তৃপ্তির সুধা! 
হৃদয়ে ভরিয়ে নেব। 
চাই তোমার সুখ প্রীতি সাধন করতে । তোমার সুখেই আমর। 
স্রখী। একেবারে মানবীয় ভাবে স্থখ ছুঃখ বিজরিত সংসারের 
মধ্যে টেনে আনতে চাইল তার তাদের প্রিয়জনটিকে । এ যে 
প্রিয়-প্রিয়ার সম্বন্ধ । কাস্ত-কান্তার মিলন-বাঞ্ক।। ছঃখের দরিয়ায় 
রাগান্থুগার ভক্ত ভাতে পারে। কিন্তু বৈধীয় ভক্তের ছুঃখ সয় ন। 
তাই তো লক্ষমীদেবী হলেন অদৃশ্ঠ । সর্প হল নিমিত্ত। 
পূর্ববঙ্গ থেকে নিমাই এলেন ঘরে, নদীয়া নগরে । বেজে উঠেছে 
শঙ। মন্দিরে মন্দিরে আরত্রিকের আয়োজন ! সন্ধ্যা সমাগত । 
বছ অর্থ এবং বিভ্ত নিয়ে এসেছেন জননী শচীদেবীর কাছে। 
আনত মস্তকে প্রণাম করঙ্গেন। সব তুলে দিলেন তার হাতে । 
শচীদেবী নিথর নিশীথিনীর মত নির্বাক । গম্ভীর । 
প্রভূর সে দিকে খেয়াল নেই । শিনি তার শিষ্যদের নিয়ে যাত্রা 
করলেন গঙ্গান্সানে । সানাস্তে ফিরে এলেন ঘরে । সমাধা করলেন 
ভোঙ্গন পর্ব । . দলে দলে ভক্ত, শিষ্যদের আগমনে প্রভু গ্রীত হলেন । 
তাদের নিয়ে নানা কথার মধ্যে একসময়ে 
“ব্গদেশী বাক্য অনুকরণ করিয়া । 
বাঙ্গালেরে কদর্থেন হাসিয়া হাসিয়। ॥ 
প্রিয় পরিজনবর্গ তাই শুনে হেসে লুটোপুটি করতে লাগল । 
কিন্ত আসল কথাটি কারো মুখেই উচ্চারিত হল না। কিসে 
আসল কথাটি ? 
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“লক্্লীর বিজয় কেহে৷ না৷ করে কথন ।।৮ 
এদিকে রাত গভীর হতে চলল। যেযার যাত্রা! করল ঘরের, 
পথে। তখনো নিমাই কিছু জানেন না। পরম তৃপ্তি ভরে তাশুল 
চিবচ্ছেন। কিন্তু মা কোথায়? 
“শচীদেবী অন্তরে হুঃখিত হই ঘরে । 
কাছে নাহি আইলেন পুত্রের গোচরে ॥৮ 
পুত্রই চললেন মায়ের কাছে। গিয়ে দেখলেন কি? দেখলেন 
বিষাদ-ক্রিষ্ট মুখ । বেদনায় কুষ্চিত ভ্র-সন্ধি। ছুচোখ ভর। জল। 
নিমাই বিস্ময়ে বিযু়। মাকে বলতে লাগলেন মধুর কণ্ে 
“ছুঃখিত। তোমারে মাতা! দেখি কি কারণ !” 
শচীদেবী তখনে। নির্বাক । নিমাইয়ের কে অভিমানের সুর, 
“বিদেশ থেকে কুশলে দেশে ফিরলুম । কোথায় তুমি কাছে আসবে, 
বসবে, কুশল জিজ্ঞেস করবে, তা। নয়, মুখ ভার করে রয়েছো ! কি 
হয়েছে তোমার? আমার কাছে কিছু গোপন ক'র না। য। হয়েছে 


সত্যি করে বল ?” 
ছেলের কথ শুনে অঝোরে কেঁদে ফেললেন শচীদেবী। নিমাই 


একটু গম্ভীর হলেম। 

ক্ষণবিরতি। পরমুনুর্তেই বলতে লাগলেন, “আমি বুঝতে 
পেরেছি মা । নিশ্চয়ই তোমার বউমার কিছু অমঙ্গল হয়েছে 1” 

কে যেন বলে উঠল, “কি আর হবে! কত চেষ্টা কর! হল। 
কিছুতেই ফিরল না আর। “কাল? সাপ বাবা, “কাল' সাপে 
কেটেছিল !” 

সংবাদটি শুনে নিমাই ীাড়িয়ে রইলেন মাথা! হেট করে। 
প্রিয়া-বিরহে বিধুর অন্তর হাহাকারে ভরে গেল। বেজে উঠল, 
অন্তর-পুলিনে বৈরাশির একতাড়া। মায়ের পানে তাকিয়ে 
সাস্বনার স্থুরে বলতে লাগলেন নিমাই, বঙ্ততে লাগলেন আবেগ-শাস্ত 
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“প্রভু বোলে “মাতা ! হুঃখ ভাব কি কারণে। 

ভবিতব্য যে আছে, সে ঘুচিব কেমনে? 

এইমত কাল গতি--কেহে। কারো নহে। 

অতএব “সংসার অনিত্য" বেদে কহে ॥ 

ঈশ্বরের অধীন যে সকল সংসার। 

সংযোগ বিয়োগ কে করিতে পারে আর? 

অতএব যে হইল ঈশ্বর ইচ্ছায় । 

হইল সে কার্য, আর ছৃঃংখ কেন তায় ॥ 

স্বামীর অগ্রেতে গঙ্গ। পায় যে সুকৃতী। 

তার বড় আর কেবা আছে ভাগ্যবতী ?” 

লীলাময়ের লীলা কে বোঝে? মাকে আশ্বস্ত করলেন নিমাই 
সাম্বনার বারি-বর্ষণে। আবার লক্ষমীদেবীর মনোবাঞ্। পুর্ণ করলেন 
ব্রজরস আন্বাদনের অধিকার দিয়ে। ব্রজকুঞ্জের কোকিলের কুহু 
রব জক্ীদেবীর কাছে অসহ্য লেগেছিল । সইতে পারেন নি তিনি 
উদাস অনিলের আর্ত নিম্বন। গাভীর হাম্বা রব। মায়ের 
দীর্ঘশ্বাস। তাই তো তিনি চলে গেলেন-_চলে গেলেন বৈকুষ্ঠে। 
নিমাই চলে এলেন মাধূর্ধের লীলাস্থলে | 
এবারে অস্তঃ কৃষ্ণ, বহিঃ গৌরের ভাবরস আস্বাদন। গৌর 

শ্যাম । গৌর কৃষ্ণ । আবার একাধারে গৌরই রাধাকৃষ্ের লীল। 
বৈরচত্র্য । 
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বিঃ বি--৩ 


॥ পাচ ॥ 
একটি নাম। 


তিনটি অক্ষর। 

নি-মা-ই | 

এই তিনটি অক্ষর যেন তিন ভূবনের জপমালা। বৈকুণ্ঠে যিনি 
বিষু, গোলকে যিনি কৃষ্ণ, ব্রজে যিনি শ্যাম, এবারে নিমাই নামে 
নদীয়ায় তিনিই হয়েছেন অবতীর্ণ । স্বর্গ, মর্ত, পাতাল এই তিনটি 
অক্ষরযুক্ত নামেই পারে শান্ত হতে। পারে সিদ্ধ হতে। তাই তো 
নদীয়ার নগর জীবন উদ্বেগ । নাগর এসেছেন, এসেছেন নদীয়া- 
নাগর বিদেশে ভ্রমণ করে। মধুর স্বাদ পেলে ভোমরা যেমন ফুলের বুকে 
চুমু খেয়ে পড়ে থাকে, নদীয়া-কুন্থুম নিমাইটাদের চন্দ্র-চরণে তেমনি 
সদা-লগ্ন থাকে প্রিয়জনের । এমন আর হয় না। এমন আর হবে 
না। বিজয় উৎসবে মেতে উঠেছে সবাই । চতুর্দিকে শুধু, নিমাই ! 
নিমাই! আর নিমাই! জ্ঞানে, গুণে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে এ যে 
অদ্বিতীয়। অতুলন। 

পরিচিত পরিধি থেকে দূরে আরে দূরে পরিব্যপ্ত হয়ে পড়ল 
নিমাইয়ের নামের সৌরভ । দেশ-বিদেশ থেকে আসতে লাগল 
জ্ঞানীগুণী ও শান্ত্রজ্বের দল । কেউ আসে নিমাইকে দেখতে । কেউ 
বা আসে তরুণ পণ্ডিতের জ্ঞানের গভীরতা। যাচাই করতে । সে এক 
মহাসমারোহ। 

তর্কে পণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ কেশব কাশ্মীর এসেছেন নবছীপে। 
দিগ্বিজয় করে ফিরেছেন। ভারতের পণ্ডিত সমাক্ষ মাথা নত করেছে 
তার জ্ঞানের গতীরতায়। কিন্তু নবদ্ধীপে এসে ঘটল অঘটন। 

তরুণ পণ্ডিত নিমাই । কেশব কাশ্মীর তো দেখে মনে মনে 
হাসছেন। এআর কিজানে? কতটুকু বা অর্জন করেছে? 

তর্কে অবতীর্ণ হলেন কেশব কাশ্পশীর নিমাইয়ের সঙ্গে । কিন্তু 
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পপরাভব ঘটগ কেশব কাশ্মীরের । ভেঙ্গে দিলেন নিমাই তার 
পাণ্ডিত্যর মিথ্যা অভিমান। অহঙ্কারের দন্ত । পরাজিত হলেন 
কেশব কাশ্মীর । নিমাই রাখলেন নদীয়ার মান। আনন্দে সভাস্থ 
সবাই উঠল চিৎকার করে। লজ্জায় লাল হয়ে গেল কেশব কাশ্মীরের 
মুখ, পাগুর হয়ে গেল দেহের বর্ণ। আনত মস্তকে পড়লেন এসে 
তিনি নিমাই পণ্ডিতের চরণ প্রান্তে । 

সবই হল । কিন্তু কেশব কাশ্মীরের মনের দহন নিভঙল ন।। 
তিনি স্মরণ করতে লাগলেন তার অ-রাধ্য। দেবী সারদার। একটুও 
ঘুম এল না। কি করে আনবে! উদশ বছরের একটি যুবক 
নিমাই তাকে তর্ক যুদ্ধে পরাভূত করল ! 

হে দেবী, তুমি একি করলে! চোখ ছুটে! ভরে গেল নীরব 
অশ্রুঃত। 

সহস। চমকে উঠলেন কেশব কাশ্মীর । রাত্রির স্তব্ধতা ভেঙ্গে 
'ভেসে এল এক মধুর নারীক। কে, কে তুমি? 

- তোমার আরাধা। দেবী সারদা আমি। তুমি যার কাছে 
পরাজিত হয়েছ কাশ্মীর, আমি যে তারই বন্দনায় সদ] রত থাকি । 
এী তে এশী শক্তির মূল আধার। ওঁর কাছে তোমার লঙ্জ। কিসের 
কেশব! ও যে তোমাকে দেখাবে যুক্তির পথ। 

রাত ভোর হল। ডেকে উঠল কাক। 

কেশব কাশ্মীর ত্রস্ত পদপাতে এগিয়ে চললেন নিমাই পণ্ডিতের 
কাছে। তার সব গ্লানি, সব বেদনার অবসান হয়েছে । নেমেছে 
অন্তর থেকে অহংকারের বোবা । দস্তের চুড়া থেকে নেমে এলেন 
কাশ্মীর বিনয়ের সমতলে । 

নিমাই নিভৃতে নিয়ে গেলেন কেশব কাশ্নীরকে । দিলেন 
পপ্রণতির দীক্ষা-_ 

“তৃণাদপ্ি স্নীচেন ভরোরিব সহিষুনা | 
অমানি ন! মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরি ||” 
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তৃণ থেকে সুলীচ, তরু থেকে সহিষ্ণ ও নিজে আঁভমান শুন্য, 
হয়ে অপরের প্রাতি সম্মান প্রদর্শন পূর্বক সর্ধদা কীর্তন করকে 
হরি নাম। 

নিমাইয়ের পদধূলি গ্রহণ করলেন কেশব কাশ্মীর । লুটিয়ে, 
পড়লেন তার চরণ-তীর্থে। 

শুধু কি তাই? 

তার যেন নব্জন্ম হল। পরিধানের জন্ত অবশেষ রাখলেন শুধু 
একটি কৌগীন। হাতে নিলেন দণ্ড কমণ্ডলু। নেমে এলেন অন্তহীন 
অসীমের লীলা পথে। হরিনামে মুখর কাশ্মীরের অন্তর থেকে 
উৎসাহিত হতে লাগল, আমি কোথায় পাব তারে? মরমীয়া পথিক- 
মনের মানুষের সন্ধানে অধীর হয়ে পথে নামলেন। 


মাত্র উনিশ বছর বয়স হয়েছে নিমাই পণ্ডিতের। এর মধে)ই 
ঘরে ঘরে পাত হয়ে গেছে তার সম্তভ্রমের আসন। শুধু কি তাই? 
অন্তরের ন্ভূতেও তারই আহ্বান সঙ্গীত। নিমল চারত্র। 
অহংকার শুন্ত মন। বিনয়ের অবতার । অপরূপ রূপ। এ যেন, 
অতন্থুর তন্থু। কালে কেশদাম। অপরিপাট্য সি'খি। পরনে; 
পট্টবাস। কাঞ্চন দীপু বক্ষ, প্রলম্বিত উপবীত। বাম করে 
পুথি । কণ্ঠে উত্তবীয়। আয়ত লিগ্ধ নয়ন। মুখে মাথা মাধুরী. 
প্রশান্ত যৌবন। 

এমন ছেলের পাশে নেই জক্্মী! শচীদেবীর অস্তর মরুর মত- 
খা খ। করে ওঠে। চোখের তার! স্থির হয়ে যায়। টপটপ করে' 
গড়িয়ে পড়ে কয়েক ফৌট। জল। ঠিক তখন ভার মনের নেপথ্যে 
ছায়ার মত সঞ্চারিত হয় আর একটি মৃতি। অপলক শচীদেবী । 
তাকিয়ে থাকেন। চোখ মেলে নয়- চোখ বুছে। মানস নেত্রে, 
প্রত্যক্ষ করেন সেই সুধা নিগ্ধা রপ। তৃপ্তিতে ভরে যায় তার 
চিত্ত। শুন্ত মনট। মুহুর্তে ষেন ভরে দেয় কে। এধে সেই মেয়ে» 
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সেই বিষুরপ্রিয়া। সনাতন মিশ্রের আদরের ছুলালী। সে যে 
ভূবন ভূঙান রূপ । প্রশান্তির পয়োধারা । অক্রিষ্ট কাস্তি। অপ্রতিম। 
প্রাণহরণ লাবণ্য । ললিত লক্ষ্মী। 

শচীদেবীর মনটা বড় কাঙ্গালপনা করে উঠপ--যদি মেয়েটি 
আমার ঘরে আসত ! 

নিশ্চয়ই আসবে। গৌরের পাশে গৌরাঙ্গীকে যে আসতেই 
হবে। এবার গৌরলীলায় বিষুঃপ্রিয়াই যে মূল কান্ত। শক্তি । 

রসময়ের পরে যেমন রসবল্লভার স্ববপ, অবতারের পরে যেমন 
বিরাটের প্রকাশ, ঠিক তেমনি গৌরাঙ্গের পরে বিষুপ্রিয়ার 
আবির্ভাব। বিষুঃপ্রিয়া যে সকল অংশের আশ্রয়। তিনি নিজেই 
স্বয়ং শক্তির মূল আধার । অংশিনী। রসবল্পভা। এ তে। নতুন 
নয়। যুগযুগ ধরে চলেছে তার বিকাশ প্রকাশ । ঘেমন অবভা 
আসে, তেমনি তারই সঙ্গে আসে তার হল'দিনী শক্তি। বৈক্ৃঠে 
ঘিনি বিষুর বক্ষবিলাসিনী হয়ে ছিলেন, তিনি কে? 

তিনি তো বিষ্কপ্রিয়ারই অংশ মাত্র। লক্ষ্মী নামে আবির্ভৃতা। 
ঠিক তেমনি রামচন্দ্রের সীতা, শ্রীকৃষ্ণের রুকিিনী, সত্যভামা 
বিষ্ণপ্রয়ারই অংশ শক্তি। কিন্তুতাীকে আমর! পূর্ণ ভাবে পেলাম 
কোথায়? 

পেলাম ব্রঙ্ধামে রাধা নামে । 

রাধা হলেন গোপী শ্রেষ্ঠা। আর ব্রঞ্জনন্দন হলেন গোগী শ্রেষ্ঠ। 
পূর্ণতম। পূর্ণতমের সঙ্গে এলেন পূর্ণতমা। এলেন ব্রঙ্জবিলাসিনী 
রসশ্রষ্ট শ্রীরাধিকা। সেই রাধাই আবার এলেন নদীয়ায়। এলেন 
গৌরমুন্বরের বিলাস মৃতি ধারণ করে বিষুপ্রিয়া নামে । 

শ্রীরাধার অন্তরে একদিন তীব্র বেদনার উদ্রেক হল। তিনি বসে 
বসে কাদতে লাগলেন। কেন? ঠিনি ভালবাসেন নবজলধর 
শ্যামূপ। কিন্তু একি দেখলেন তিনি? বিস্ময়ে বিষূঢ1 শ্রীরাধা । 
“দেখলেন “এক যুবা, গৌর াঁর বরণ ।” 
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রূপে সুদ্ধা হলেন গ্ীরাধা । কিন্তু ব্যথায় বিযুঢ়া। এ গৌররূপ, 
তার অভিম্পিত নয়। তবে কেন এ ছঙ্না? ক্রচ্দসি শ্রীমতী, 
গিয়ে উপস্থিত হলেন শ্রীকৃষ্ণ সমীপে । কান্না করণ কণ্ঠে করলেন 
নিবেদন-- ওগো, একি দেখলাম ! আমার কি হল গো! 

প্রশাস্ত বাহু ডোরে বেঁধে গ্রীক তাকে বললেন- যা দেখেছ: 
ঠিকই দেখেছ। এজন্যে কান্না কেন? এতে তোমার নিষ্ঠা কিছু 
ভাঙ্গেনি প্রিয় । 

_ নিষ্ঠা ভাঙ্গেনি তো কি হয়েছে? 

_যে গৌর অঙ্গ তুমি দেখেছ, সে যে আমারই দেহ। 

--কেন আমার বহু বাঞ্ছিত শ্টামবরণ গৌর হল? 

- এ যে রাধা ভাব সুবলিত দেহ। অঙ্গ আমার গৌর । কিন্তু 
অন্তর কৃষ্ণ । অস্তঃ কু্ণ বহিঃগৌর রূপেই যে এবারের লীলা খেল । 

সেই রাধাই এবারে এলেন বিষুপ্রিয়া রূপে । আর শ্ত্রীমতীর 
দেখ সেই গৌর যুবা এসেছেন গৌরাঙ্গ নামে । বিষুপ্রিয়াকে নিফে 
শ্রীগৌরাঙ্গ এলেন শ্ত্রীধাম নবীপে । 


॥ ছয় ॥ 
কে এই বিষুরপ্রিয়। ? 

কি তার লৌকিক পরিচয় ? 

বাবার নাম সনাতন মিশ্র । মায়ের নাম মহামায়া । সনাতন 
মিশরের বাবার নাম ছিল হুর্গাচরণ মিশ্র। তাদের পূর্বপুরুষরা 
ছিলেন মিথিলায়। পাশ্চাত্য শ্রেণীর বৈদিক ব্রান্ষণ বংশ । পরে 
এলেন নদীয়ায়। এলেন আনন্দ নিকেতনে। 

এ সংসার তো সংসার নয়--যেন লক্ষ্মী সরস্বতীর আরাধনার 
মন্দির। অর্থ আছে। খ্যাতি আছে। যশআছে। আছে তার 
সঙ্গে শান্র, শিক্ষা এবং দীক্ষার বছুল প্রসার। সব আছে এ 
সংসারটায়। কিন্তু তবুও যেন কি নেই। 

কি নেই? 

নেই শাস্তি। 

কেন? 

কালিদাস নেই। 

সনাতন মিশ্র তাকাতে পারেন না তার কচি বউ বিধুমুখীর 
পানে। এ শ্বেতবাস, এ এয়োত্তির চিহ্ুহীন ললাট, এ শঙ্খ-ভাঙ্গা 
নগ্ন বাছ, বড় কাদায় সনাতনকে। কাদায় মহামায়াকে । তাছাড়। 
বয়স বা কি হয়েছিল। মাত্র একট ছেলে হতেই বিদায় নিল 
কালিদাস। 
কে কালিদাস? 

সনাতন মিশ্রের ছোট ভাই। 

বড় সেহ করতেন তাঁকে | ভালবাসতেন অপরিসীম । কাক্দাসের 
বিয়োগ-ব্যথ! সনাতনকে উদ্মনা করে তুলল । দূর্বল করে দিল। 
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স্বামীহারা বিধুমুখী । জীবনে কি আর রইল তার? রইল শুধু 
কান্না । অশ্রু দিয়ে তিনি তার ছুঃখের কাপি ধুয়ে দেন মাঝে মাঝে। 
বসে থাকেন বেদনাহত অন্তরে বিষাদ ক্রিষ্ট মুখে । ক্রন্দনকে নেন 
জীবনের সঙ্গী করে। 

বিধুমুখীর পানে তাকিয়ে মহামায়ার চোখ ফেটে কাম আসে । 
পরম স্েহে টেনে আনেন তাকে বুকের মাঝে । সাস্তবনার প্রশাস্তিতে 
তাকে জড়িয়ে ধরেন সন্তান জ্ঞানে । 

সনাতনের দিন কাটে তপে জপে। বিষ্ণুর আরাধনায় জীবনের 
সমস্ত সময়ট। করেন অতিবাহিত । মাঝে মাঝে ফেলেন দীর্ঘশ্বাস। 
মন্দির থেকে বেরিয়ে যান গর্ভধারিণী জননী বিজয় দেবীর কাছে। 
রাখেন অন্তরের প্রণাম । ন্যায়ে, নিষ্ঠায় সনাতনের তুল্য বিরল। 

্বামীর চিস্তায়ই অনুদিন মগ্ন থাকেন মহামায়া । দেব লোপানে 
উত্তরণের প্রথম সোপানটি তো এই-ই। স্বামী-নিষ্ঠা থেকেই তে! 
জন্মাবে ইষ্টে নিষ্ঠা । তার প্রতি নিষ্ঠা, অনুরাগ এবং আসক্তি 
জন্মালেই আসবে তার করুণ। | 

মহামায়া সে দিক থেকে অবিচল। অচঙ্গা তার ভক্তি এবং 
বিশ্বাস। প্রার্থনায় সদ! সর্বদা মুখর হয়ে থাকে তার অন্তর | 

-ছে কৃপাময়, তোমারই করুণার কণ! কুড়িয়ে বেধেছি এ 
সংসার । তোমারই বাদাসী হয়ে বিরাজ করছি তোমার 
লীলাজনে। তুমি দয়া কর। আবিভূঁত হও শিশুরপে। 

ভক্তের কান্নায় ভগবান চিরদিনের কাঙ্গাল। আর পারলেন না 
সাড়। ন। দিয়ে থাকতে । দয়াময়ের দয়! হল। মহামায়া হগ্গেন 
সম্ভতানসম্ভব। | 

দিন যায়। রাত যায়। মাসের পরে মাস কাটে। উৎকণ্ঠায় 
অধীর হয়ে পরেন মহামায়া । কে আসে, কি আসে, কে তা 
জানে! তাছাড়া এই তে। প্রথম। কষ্টই বা! কি রকম? 


কতটুকু? 
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নান। চিন্তার আপ্রণব ভেসে চলেন মহামায়া । উপনীত হন 
এসে মাঘের মহালগ্নে । 


১৪১৫ শক। 

শুরু! পঞ্চমী তিথি । মাঘ মাস। 

মহামায়াদেবী ঢুকেছেন প্রসব ঘরে। ব্যথায় কাতর মহামায়! 
ডুকরে কাদছেন। সনাতন অস্থির। করছেন ঘর বার। মনে মনে 
ডাকছেন তার আরাধ্যতম দেবতাকে-হে বিপদ ভঞ্জন! তুমি 
বিপদমুক্ত কর। "৫ 

মনের সুরে যে বাণী বাঙ্দে তাতে তিনি সাড়া না দিয়ে থাকতে 
পারেন না। সনাতন নিরস্তর সেই নাম ব্রন্মে আক নিমজ্জিত হয়ে, 
আকুল হয়ে, ব্যাকুল সুরে শুধু ডাকছেন, আর ডাকছেন । 

যিনি ছহঃখ দিয়েছেন, সম্ভাপ দিগ্েছেন, তিনিই আবার 
শুনিয়েছেন ছুঃখ হরণের মন্ত্র। সন্তাপ-শাস্তির বাণী। সনাতন যে 
সেই মহাজনকে নিয়েই মগ্ন হয়ে আছেন । 

সহসা চমকে উঠলেন। তার অন্দর থেকে প্রাঙ্গণ পর্যস্ত বধে 
গেল এক আনন্দের ধারা । হুলুধবনিতে মুখর হয়ে উঠল পুবললনাব' । 
একবার নয়, হবার নয়, বারে বারে উথ্থিত হতে লাগল হুলুধবনি । 
এসেছেন আলোর কুমারী । 

ধীরে ধীরে সনাতন মিশ্র এগিয়ে গেলেন প্রন্থতি-ঘবের দিকে । 
কিস্তু একি ! অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইপেন তিনি তাকিবে 
রইলেন সম্ক্রাত সন্তানটির পানে । 

কি দেখছেন তিনি? 

দেখছেন যেন রাত্রির গভীর বৃত্তে রত জোছনার প্রকাশ । 
এ যে জ্যোতির্মরী প্রেম প্রতিম।। মহামায়ার আধার ঘরে 
এসেছেন পরমা শক্তি। এসেছেন মানবী রূশে মুল স্বরূপা। 
তাই তে। সনাতনের চোখের পলক পড়ে ন।। মনে মনে বুঝি ব! 
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ভক্তি বিন চিত্তে করেন প্রণাম ৷ প্রণাষ করেন ভার সগ্যাগত 
আন্ভাশক্তিকে ৷ 

কাঞ্চন বর্ণ শিশু । রূপের একটি ফোয়ারা । মহামায়া ব্যথায় 
মুয়মান | কিন্তু তা বলে বিন্দু অযত্ব তিনি করতে পারচেন না শিশুর। 
ধীরে ধীরে তুলে নিলেন তাকে কোলে । চুম্বন করতে লাগলেন বারে 
বারে। ভক্তের কান্নায় তিনি যে ছোট হয়ে এসেছেন মানবীরূপে 
ধর। দিতে । 

ওরে তোর! আনন্দ কর। শঙ্খ বাজ! । হুলুধ্বনি কর! প্রদীপ 
(জ্বলে দে মিশ্র বাড়ির চতুদিকে। আজ যে দীপাহ্িতার রাত। 
দেবী এসেছেন। মিশ্রের ঘর হয়েছে মন্দির। বাড়িটি রূপাস্তরিত 
হয়ে গেছে তীর্থে। 

সনাতন আর মহামায়ার আনন্দের সীমা নেই। এমন অপরূপ- 
রূপ-তন্গু আর কে, কবে, কোথায় দেখেছে? প্রাণ জুড়ান কাস্তি। 
চোখ জুড়ান দীন্তি। 

গোরা আর প্রিয়া। গৌর অঙ্গের অস্কবিলাসিনীর গৌরাঙী 
ন। হলে কি মানায়? গোৌরলীলায় এবারে বিষুঃপ্রিয়া অন্ুগামিনী। 
তার মধ্য দিয়েই এবারে ঘটবে মহাপ্রভুর মাধূর্যের মহাপ্রকাশ। 
ব্রজলীলার যেমন রসবল্লভ' শ্রীরাধিক না হলে অপূর্ণ, তেমনি নদীয়া 
ীল্াায়ও বিষুপ্রিয়া একাস্ত অপরিহার্য । 


৪২. 


॥ পাত ॥ 


কলায় কলায় চন্দ্র বারে। 

ফুটে বেরোয় রূপ । 

আহ এতো রূপ নয়, যেন ছ্যাতি। চক্দ্রছ্যতি। 

মেয়ের বয়স আট মাস। 

আট মাসেই যেন অষ্ট সিদ্ধ । 

কথা বলে। 

কি কথা? 

অস্পষ্ট । অব্যক্ত । আধো আধো। 

তবুও কত মিঠা। কত সুধা। 

হাত নাড়। করধরে। আস্ুলে তার মুদ্রার ছাপ। 

মা বলে। বা বলে। স্ুরেল। কণ্ঠে গায় ভাষাহ'ন গান। 

তাকায় ইতি উতি। বাঁক! ঠোটে মিঠ মিঠে হাসি। চোখে 
ত'র চকিত পুলক। মাটিতে গড়ায় দেহ। কখনো চিত। কখনো' 
সে বুকে হাটে । হাতে দেয় তালি। 

ছোট ছোট পা । যেন পদ্মের পাপড়ি । ছোট ছোট আহ্গুল। 
যেন দরুণের শুভ্রতা। তাই দিয়ে হাটে। ধীরে ধীরে হাটে। 
ঘপদাপ পড়ে যায়। একটু কাদে । আবার উঠে দীড়ায়। আবার 
কাটে। আবার যায় পড়ে। 

এবারে আত্মসমর্পণ । ছুটি বাছু প্রসারণ। আমাকে ধর। 
আমাকে আশ্রয় দাও। আমার সঙ্গী হও। 

কিন্ত কৈ! কেউনেই তো! কেধরবে? 

আঘার কান্।া। অভিমান আর বিরহে ভেঙে পড়া আতি। 
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আবার এীড়ায় মেয়েটি। আবার হাটে। বিরামহীন । 
বিশ্রান্তিহীন। ব্রত উদ্যাপনের হুর্দমনীয় নিষ্ঠ।। 

আট মাসে মুখে অন্ন। 

নদীয়ার ঘরে ঘরে যায় আমন্ত্রণ । ধুমধাম লাগিয়ে দাও । 
বিশ্বময়ীর আগমন বার্ত। পৌছে দাও বিশ্ব পরিবারে । কেউ যেনন! 
বাদ পডে। ধনী থেকে দীন, অুধী থেকে ছুঃখী সবাই আসবে। 
সবাই হাসবে । সবাই গ্রহণ করবে প্রসার্দি অন। 

তাই করলেন সনাতন মিশ্র। ঘরে ঘরে পাঠালেন আমন্ত্রণ 
লিপি। 

সবাই এল । তাদের সেব। করলেন সনাতন । তৃপ্তির হ।সি 
হাসলেন । নিযে গেলেন মেয়েকে দেখাতে । 

দেখো । তোমরা প্রাণ ভরে দেখো । 

এ মধু ফুরোয় না। এ নেশ। জুড়োয় না। 

যত দেখবে, তত মেতে রবে। আকর্ষণের টানে মাকৃই হয়ে 
পড়বে । এর যে বিকর্ষণ নেই। বিধুক্তি নেই। বিচ্যুতি নেই। 
এ যে অশেষ । অনস্ত। অখণ্ড । এযেঅদন্ধয়। অব্যয়। ব্রহ্মাণ্ড 

দেখ, দেখে নাও মেয়ের প্রাণ-হরণ-কান্তি। হৃদয় জুড়ানে। 
মৃতি। আর দেখে নাও তার আয়ত শান্ত জাখি। 

সকলে মুগ্ধ হয়ে গেল মেয়েকে দেখে । 

কি নাম রাখলে হে মিশ্র? 

বিষুপ্রিয়! । 

বাঃ, বেশ নামটি তো! বিষ্ণুর আরাধক সনাতন মেয়ের নাম 
.'রেখেছেন--“বিষুপ্র্িয়া'॥ যেমন বিকচ কুম্থমটি, তেমনি তার নাষ্ব- 
সুরভি । 

পাড়ার লোক আর কোল ছাড়। করতে চায় না। থেকে থেকে 
গলে দলে লোক আসে। মেয়েকে নিয়ে করে টানাটানি । চুমু 
দেয়, বুকে ধরে। মহামায়ার লাগেনা ভাল। এত ছানা গ্রিন! 
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করলে কি বাচ্চাদের শরীর থাকে? তাই তিনি কখনে রাখেন: 
লুকিয়ে । বলেন ও ঘুমুচ্ছে। যিনি এসেছেন জীবের ঘুম ভাঙ্গাতে, 
তারে রাখেন মহানায়। ঘুম পাড়িয়ে । এ যে বাৎসল্যলীল|। 

ক্রমে বড় হয়ে ওঠেন মেয়ে। পা দেন কৈশোরের তীথপীঠে। 
নানা সাজে হন সভ্দিত। পরেন অলঙ্কার। সোনার হাতে সোনার 
কাকন। কিন্ত কার রূপ কে বাড়ায়! পরনে ব্ণালী চেলী। 
সখীর। আসে । প্রিয়া মিলিয়ে বসেন আনন্দের হাট। কিশোরা 
বেলার পসরা। পসরা মিলিয়ে বসেন কাঞ্চনা আর অমিতার 
সজে। প্র্রিয়াকে ওর। দুজনেই খুব ভালবাসে । 

নানা খেলার মধ্যে একটি খেলায় প্রিয়ার বড় আসক্তি। 
কোনটি? গঙ্গান্নানে। মায়ের সঙ্গে রোজ তার যাওয়া চাই গঙ্গায়। 
করা চাই অবগাহন। এ যেন ভার জীবনের একটি ব্রত নিষ্ঠা। 
পিতামাতার প্রতি মেয়ের শ্রদ্ধার সীমা নেই। দেংজ্ঞানে ভক্তি 
করেন তাদের। ভালবাসেন অন্তর ঢেলে। সব শেষে নিভৃতে 
নিবেদন করেন, গৃহবিগ্রহ বিষ্ণুর চরণে তার হৃদয়ের প্রেম আর 
ভালবাসা । এই ভালবাসার মধ্যেই লুকিয়ে থাকেন তিনি। 
ভালবাস দিয়েই গড়। তার তন্থু। মন দিয়ে ডাকেন মনের মানুষকে । 
উৎসর্গ বরেন নিজের সব কিছু বিষ্ণুর পাদপদ্মে। সব কিছু কি? 
মন। মন দিলে আর কিছুই থাকে না অবশেষ । দেহ? সে তো 
মনেরই অনুসারী । 

দেহ মন সব করিয়া অর্পণ 
দেবতারে পুজে প্রিয়া _ 
থির আখি তার ঢল ঢল ভাব 
নিবেদন করে হিয়া । 

এ যে অন্তরায় ঘুচিয়ে দেবার পৃজ1। দেবতারে প্রিয় করে: 
শ্রিয্নকেই দেবতায় রূপান্তরিত করবার সাধনা । বিষুবপ্রিয়া ষে একটি 
নতুন সংবাগ নিয়ে এসেছেন। 
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কি সে সংবাদটি ? 
ঈশ্বর ন্বর্গে নেই। ঈশ্বর পাতালে নেই। ঈশ্বর ডোমার আমার 
থেকে একটুও দূরে সরে নেই। তিনি আছেন আমাদের মত 
আমাদেরই ঘরে ঘরে। মনের নিভৃতে নিঃদঙ্গ হয়ে । তাকে চিনতে 
হবে। তাকে আবিষ্কার করতে হবে। আনতে হবে তাকে নিতা 
খেলার সঙ্গী করে । দোসর করে। 
বিষুপ্রিয়া এসেছেন সেই হারিয়ে যাওয়া বন্ুটির সন্ধান জানাক্ে। 
এসেছেন উন্মোচন করতে । অন্তরায় আর অস্তরাল ঘুগতে । 
বড় হয়েছেন বিষুপ্রিয়া। এসেছে তার জীবনে যৌবন। কাঞ্চনে, 
কেয়ুরে বলমল করছে দেহ। কুগুলে শোভিত কর্ণ। মণিহারে কণ্ঠ । 
পায়ে স্থুপুর। ললাটে সোনার টিপ। প্রিয়! ঘাটে আসেন । রোজ 
আসেন। গঙ্গার ঘাটে । নিজের গন্ধে নিজেই হন বিভোর । এ 
যেন কন্তরী মগসমা। শুধুকিতাই? বয়োবৃদ্ধির সন্ধিক্ষণে প্রিয়! 
উন্মনা। মগ্রা। 
থির জল। প্রিগ্া বসেন ঘাটে। তাকিয়ে দেখেন ভার অবয়ব । 
যৌবনের বিপুল সারা অঙ্গে অঙ্গে। ঝলমল করছে খ্বর্ধ। মগ্ন। 
হয়ে পড়েন তিনি । নিজের রূপ দেখে নিজেই বিহ্বগ--নান। ছন্দ 
আন্দোলিত তার প্রেম পুলিন-_ 
“শৈশব যৌবন দরশন ভেল। 
ছুহু দল বলে ছন্দে পড়ি গেল ॥ 
কব বাধক কচ কবহু বিধারি। 
কবহু ঝাপয় অঙ্গ কবছ উথারি ॥ 
অতি থির নয়ন অথির কিছু ভেল। 
উরজ উদয় থল লালিম দেল॥ 
চঞ্চল চরণ চিত চঞ্চল ভান। 
জাগল মনসিজ মুদিত নয়ান ॥” 
বপ্রঃ। নিতে পানে নিজে পারেন ন। ডাকিয়ে খাকড়ে। 'চোখ 
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গুটি নেমে আসে । চপল হাসি চুমু দেয় অধর প্রান্তে । লজ্জায় লাল 
হয়ে যায় মুখমণ্ডল । নবোদ্গত দেহের সবক প্রিয়াকে প্রলুব্ধ করে। 
বারে বারে জাচল খসে পড়ে যায় বক্ষ থেকে । প্রিয়া জিহবা কাটে । 
ঠিক তখন তার কানন কুস্তলা অন্তর নিকৃঙ্জে কে ষেন বাশী বাজায়। 
উৎকর্ণ প্রিয়া । অধিরূটভাবে বিভোর-- 
“আজু কে গে। মুরলী বাজ্জায়। 
এত কভু নহে শ্যামরায়॥ 
ইহার গৌর বরণে করে আল। 
চুড়াটি বাদ্ধিয়া কেবা৷ দিল ॥ 
তাহার ইন্দ্রশীল-কাস্তি তন্থু। 
এত নহে নন্দ-স্ুত কানু ॥ 
ইহার কূপ দেখি নবীন আকৃতি । 
নটবর-বেশ পাইল কি ॥ 
বনমালা৷ গলে দোলে ভাল । 
এন। বেশ কোন দেশে ছিল ॥% 
শুধুকি বাশীই শুনেছেন? সঙ্গে সঙ্গে বাশীওয়ালার রূপটি ও 
প্রতিবিশ্বিত হয়ে উঠঙ্গ মনের আখিতে। পেছনের দিনগুলো! যেন 
কথ। কয়ে উঠল। এসে দীড়ালেন শচীদেবী ভার সম্মুখ অভয়ের 
হস্ত প্রসারণ করে-দেবপ্রিয়া হও তুমি বিষ্ণুপ্রিয়া! হও জন্ম 
এয়োত্রী । 
প্রিয়ার প্রতি যে শচীদেবীর অশেষ টান। তাই তো। একদিন 
বললেন মহামায়া! দেবীকে, “তুমি রত্বগর্ভা পণ্ডিত গৃহিনী । বেশ 
মেয়েটি দিয়েছেন তোমায় ঈশ্বর। বেঁচে থাকুক মেয়ে, সুপাত্রে 
হোক পাত্রস্থ।” 
বিষুপ্রিয়া ঈাড়িয়ে ছিলেন কাছে। একবার চোখাচোখি হল 
শচীদেবীর সঙ্গে । মাথাটি নত হয়ে গেল লজ্জায়। নীরবে ধ্লাড়িয়ে 
*ব।কেন অধোবদনে'। 
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মহামায়াদেবী ব্যগ্র হয়ে উঠলন, “হ্যা মা, সেই আশীর্বাদ 
করুন ।” 

একটু একটু করে দূরে সরে গেলেন প্রিয়া । শচীদেবী অমনি 
বলে উঠলেন, “দেখ, দেখ মেয়ের কি লজ্জা! আহা কি সুন্দর 
ভক্তিভর! মুখ !” 

ইশারায় ডাকলেন শচীদেবী শ্রিয়াকে। এগিয়ে এলেন, 
বিষ্ণুপ্রিয়া । বললেন শচীদেবী, “যাবে মাগে। আমাদের বাঁড়িতে 
বেড়াতে? ষাবে না? নিশ্চয়ই যাবে।” আনত মস্তকে নীরব 
সম্মতি জানাঙ্েন প্রিয়া--যাবে। ! 
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॥ আট ॥ 


এই তো সেই সুর-লহর। গঙ্গ। ৷ 

লোকেরা একেই বলে সুরধূুনী। কত কান্নার উজান অশ্রু এই 
সুরধুনীর” ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে । কত কাহিনীর বেদনা-করুণ 
অধ্যায় ধ্বনিত হয়েছে একদিন । কত না বেজেছে বিরহের কাদনে- 
ধোয়া কথ। সে সব পরের ইতিহাস। 

প্রচণ্ড ভিড় জমেছে সুরধুনীর তীবে। পুণাধির দল এসেছে 
মান করতে । এসেছে গঙ্গাজলে গঙ্গা পুজা করতে। 

কিন্তু ধার জন্য এ পুজা, তিনি কোথায়? কোথায় সেই অস্তর 
তীর্থের দেবতা ? 

তিনি আছেন। 

কোথায়? 

এই পৃণ্যসলিল! গঙ্গার তীরেই তার বসতি । 

শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন অর্জঞুনকে-- হে অর্জন! যার! ভক্তিভরে 
আমার ভজন করে, আমার মধ্যেই স্থাপিত হয় তাদের বসতি । 
আমিও সে সকল ভক্তের অন্তরেই করে থাকি অবস্থান | 

এ হল শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গিকার বাক্য। এ বাক্য পালন, এ সত্য 
পালন করবার জন্ই, ভগবান যুগে যুগে হয়ে থাকেন অবতীর্ণ । 

নদীয়ার ভক্ত কণ্ঠের আকুল ক্রন্দন-আহ্বানে ভগবান এসেছেন 
নেমে। নেমে এসেছেন মানুষের মত। মানুষের বেশে । কিন্ত 
সে মানবরূপের অন্তরালে রয়েছে আর একটি দিব্য তনু । রয়েছে 
সেই রসবল্পভের প্রকাশ। 

তাঁকে দেখবার উপায় কি? 

ভক্ত হলেই তাকে দেখতে পায় না। ক্রম আছে। সোপান 
আছে। আছে ,স্তর। যে যতটুকু অর্জন করেছে, তার ততটুকু 
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বি, বি--৪ 


দর্শন। স্তরে স্তরে তার নব নব প্রকাশ। এই স্তর অতিক্রম করতে 
ন! পারলে দৃষ্টির দিগন্তটা থেকে যায় আবৃত। আবৃত .দৃ্টি নিয়ে 
প্রিয়তমের দর্শন সুদূর পরাহত। তার শক্তি ছিটেফোটা মিললেও 
মিলতে পারে। কিন্তু শক্তিময়ের দর্শন একরকম অসম্ভব | 
এই গঙ্গার কুলেই এসেছে কত নর-নারী। কত বালা বধূ 

কিস্তু বিষুপ্রিয়ার মত কে আছেন তাকিয়ে ? কেউ না। বিষুপ্রিয়া 
দেখেছেন তার দূপময়ের কপ । চোখে চোখ পড়েছে। মনের 
দিগন্তে নবরাগের উন্মেষ । যুবতীর চোখ দিয়ে দেখছেন বিষুপ্রিয়। 
তার বাঞ্ছিত যুবকটিকে। প্রবল আকর্ষণ, দুর্দমনীয় টান। লজ্জা 
সরম, ভয়, ভীতি কিছুই যেন পারছে না প্রিয়ার দৃষ্টিকে ফেরাতে । 
চিত্ত-চোর চুরি করে নিয়েছেন বিষুপ্রিয়ার মন। অন্ুরাগের বাঁশী 
বেজে উঠেছে । গোরারপের রং লেগেছে প্রিয়ার দেহে মনে । 
কি লজ্জা! লোকে বলবে কি! এখন উপায়? এই গোরাগত 
প্রাণ কিকরে আর বিযুক্ত করা যাবে! বাক্যহীন মন। কিন্তু 
ভাবের অফুরান প্রকাশ উভয়কে টেনে নেয় কাছে। আরো কাছে। 
আকুল উদধির মত উদ্বেল হয়ে উঠল বিষুপ্রিয়ার হৃদয়__ 

“গোরা রূপ লাগিল নয়নে। 

কিবা নিশি কিব। দিশি শয়নে ব্বপনে ॥। 

যেদিকে ফিরাই আঁখি সেই দিকে দেখি। 

পিছলিতে করি সাধ না পিছলে আখি ॥ 

কি ক্ষণে দেখিন্ু গোরা কিন। মোর হৈল। 

নিরবধি গোরারূপ নয়নে লাগিল ॥ 

চিত নিবারিতে চাহি নহে নিবারণ । 

বাস্থু ঘোষ বলে গোরা রমণী মোহন ॥ 

তাই বিঞ্চুপ্রিয়ার বিষম জ্বাল । এ যে অকথন ব্যাধি। বারে 

বারে ছুটে আসেন স্ুরধুনীর তীরে। শচীদেবীকে দেখলেই করেন 
প্রণাম । নিবেদন করেন নীরবে অন্তরের প্রার্থনা, “মাগো, তোমার 
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ছেলে কি ভার চরণে আমাকে ঠাই দেবে না? দেবে না কি আমাকে 
তোমার সেবার অধিকার ?” 
ক্ষণ যায়। দিন যায়। বিষ্চুপ্রিয়ার সে পরম লগন আর 
আসে না। বড়ই অথির প্রিয়া । উন্মনা। আর যেন পারছেন ন। 
নিজ্তেকে ধরে রাখতে কাঠিন্যের অবরোধে । অবশেষে অঘটন ন1 ঘটে 
যায়। যুবতী ধরম বুঝি আর থাকে না। 
শচীর ঘর অন্ধকার। লল্ষ্পীদেবী বিদায় নিয়েছেন অনেক দিন 
হল। নিমাই বড় একা । নিঃসঙ্গ জীবন তার। তা ছাড়! 
শচীদেবীও শোকে ছঃখে বড় ছুর্বল হয়ে পড়েছেন। একটি বধূ এখন 
একাস্তই অপরিহার্ষয। কিন্তু নিমাইয়ের মনের মত কনে কোথায় 
মিলবে ? এমনি এক ভাবনার অন্তরাল থেকে শচীদেবীর অন্তরে 
আভাসিত হয় বিষুরপ্রিয়ার সিগ্ধ মৃত্তি। সেই মেয়েটি-_যার সঙ্গে 
রোজ শচীদেবীর দেখা হয়। বড় ভাল মেয়ে। বড় ভক্তিমতী। 
প্রথম দর্শনেই বিধুপ্রিয়ার অন্তর কেড়ে নিয়েছিল শচীদেবী-_. 
“শচীদেবী তারে দেখিলেন যেইক্ষণে | 
সেই কন্তা পুত্র যোগ্য। বুঝিলেন মনে ॥৮ 
কিন্ত এ মেয়েকে শচীদেবী কি আনতে পারবেন তার ঘরে ? 
সনাতন মিশ্র রাঙ্জ পণ্ডিত। যশোখ্যাত। ধনে ধনী। তিনি কি 
একটি ফকিরের হাতে দেবেন তার মেয়েকে ? 
অনেক ভাবলেন শচীদেবী। চিস্তা করে বের করলেন একটি 
স্ত্র। শচীদেবী ডাকলেন একদিন ঘটক কাশী মিশ্রকে। বললেন 
তার কাছে, “তুমি এঁ মেয়েটিকে আমার ঘরে এনে দাও । মেয়েটির 
উপর আমার বড় মায়া হয়েছে। তাকে দেখলেই আমার কোলে 
'তুলে নিতে ইচ্ছা করে। 
“দৈবে শচী কাশীনাথ পণ্ডিতেরে আনি । 
বলিলেন তারে বাপ! শুন এক বাণী ॥ 
রাছ্পগ্ডিতেরে কহ ইচ্ছে থাকে তান । 
আমার পুত্রেরে তবে করুণ কন্কামান |” 
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কাশীনাথের কাছে শচীদেবী তার মনের সব কথা বললেন খুলে ।' 
মন দিয়ে নিবিষ্ট ভাবে শুনলেন তার কথা । সব করলেন অনুধাবন । 
তারপরে শচীদেবীকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “এ জন্তে তুমি একটুও 
চিন্তা করে৷ না মা। এ কাজের ভার আমিনিলাম। যেমন করেই 
হোক, ও মেয়েকে আমি তোমার ঘরে এনে দেবই ।” 

পরম গ্রীত হয়ে বললেন শচীদেবী কাশীনাথকে, “তুমি এখনই 
যাও বাবা! হাত ধরে গিয়ে আমার নাম করে বলো পণ্ডিতকে, 
আমার নিমাইকে তার বঙজ্জায় করতেই হবে ।” 

শচীদেবীর আদেশ শিরোধার্ধ করে কাশীনাথ যাত্রা করলেন 
সনাতন মিশরের বাড়ির দিকে । মনে মনে স্মরণ করলেন ঈশ্বরকে । 
বললেন--যেন সফল হয়ে ফিরতে পারি। 

এঁকান্তিকতার তরণী চলে বাধার তুফান ঠেলে। নিষ্ঠার পাল 
তুলে দিলে আর ভাবনা কি? তখন তরতর করে নৌকা এগিয়ে 
যায় সিদ্ধির তীর্ঘে। 

শচীদেবীর শুভ-ইচ্ছার অস্কুর কাশীনাথকে দিল অমেয় শক্তি । 
্রস্ত পদবিক্ষেপে এসে পৌছালেন সনাতন মিশরের বাড়িতে- আন্মুন,. 
আম্মুন ! “কি ব্যাপার ?” 

কাশীনাথ বললেন, “খুব জরুরী একটা কাজ আছে।” 

সনাতন বিল্ময়াবিষ্টের মত প্রশ্ন করলেন,--'আমার সঙ্গে ? 

স্্তবে আর কার সঙ্গে ! 

শচীদেবীর' সব কথার পুনরাবৃত্তি করে বলেন কাশীনাথ, “ত1: 
যা-ই বলুন মশাই, নিমাই পণ্ডিতের স্থায় স্ুপাত্র নবছ্ীপে নাই ।৮ 

আনন্দে বিহ্বল সনাতন এ প্রস্তাব শুনে 'হা বা না” কিছুই বলতে 
পারলেন না। শুধু বললেন, “আপনি একটু বস্ুন। আমি 
আসছি ।” 

ছুটতে ছুটতে্চলে এলেন সনাতন মিশ্র মহামায়া দেবীর কাছে-- 
শনছ ? 
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মহামায়াদেবী স্বামীর কথায় সাড়। দিয়ে বললেন-কি বলছ ? 

সনাতন মিশ্র আনত মথিত কঠে গদগদ ভাবে বললেন, 
“এতদিনে বিধি স্ুপ্রসন্ন হলেন ।” 

মহামায়াঁদেবী স্বামীর মুখে সব কথা শুনলেন। নিমাইকে তিনি 
খুব ভালভাবেই চিনতেন। তাছাড়া তার নাম নবদ্বীপের ঘরে ঘরে 
এখন একরকম জপমালার সামিল। কি বৃদ্ধ, কি যুবা, কি নর, কি 
নারী সবার মুখে ও মনে নিমাই--নিমাই--নিমাই ! 

_-এত পবম সৌভাগ্যের কথা ! তুমি এক্ষণি আমাদের মতামত 
জানিয়ে দাও ঘটক ঠাকুরকে । 

সনাতন মিশ্র তক্ষণই এসে বললেন কাশীনাথকে, “এ কার্য 
অবশ্য কর্তব্য, বহুভাগ্যে নিমাই পণ্ডিতের ন্যায় জামাতা মিলে। 
আপনি শচীদেবীকে গিয়ে বলবেন যে, তিনি আমার কন্যাটিকে 
গ্রহণ করতে স্বীকার করে আমাকে ও আমার গোষ্ঠীকে কৃতার্থ 
করলেন ।” 

আর কিসের ভাবনা ? এবারে কাশীনাথ শুনাবেন শচীদেবীকে 
শুভ সংবাদ। কৃতকার্য হয়েছেন তিনি। শচীদেবীর স্বপ্ন চলেছে 
বাস্তবে বূপ নিতে । প্রচুর বকৃশিস আর সন্মানীর লোভে 
কাশীনাথের আনন্দ উছলে পড়ছে যেন। ছু পক্ষ থেকেই প্রচুর 
পাবেন তিনি । 

সংবাদটি এনে রাখলেন শচীদেবীর কানে কাশীনাথ। বললেন 
সনাতন মিশ্রর একাস্ত আগ্রহের কথা । শচীদেবী পরম প্রীত 
হলেন। কাশীনাথকে করলেন আশীর্বাদ। এমন আনন্দের সংবাদ 
পারলেন না তিনি চেপে রাখতে । নদীয়ার ঘরে ঘরে হয়ে গেল 
জানাজানি। সন্তোষের শয্যায় শুয়ে শচীদেবী হাসেন নিশ্চিন্তে র 
হাসি। তার চোখ থেকে টুটে গেছে তিমির তন্দ্র।। এসেছে 
আলোর আপ্লব। হু;খের রাত্রি অবসানে ফুটে উঠবে প্রতাষের বৃ্তে 
«একটি প্রসন্ন কুম্ুম। শচীদেবীর আনন্দের সীমা! নেই। 
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॥ অয় ॥ 


*শুভস্য শীঘ্রম্‌।” 
এবারে দিন দেখ। স্থির কর লগ্ন। ডাক গণকঠাকুর। 
ধুমধাম পড়ে গেল। শচীদেবীর যেন বিশ্রীম নেই। গণক- 
ঠাকুর চক্সলেন শচীদেবীর আদেশ নিয়ে সনাতন মিশ্রের বাড়িতে । 
পথে দেখা হয়ে গেল নিমাইয়ের সঙ্গে । বললেন গণকঠাকুর, “ওহে 
পণ্ডিত !” 
নিমাই থমকে ফ্রাড়ালেন। বললেন গণকঠাকুর “জান, আমি 
কোথায় যাচ্ছি ?” 
নিমাই বললেন, “না, আমি জানি ন1।৮ 
শ্মিত হেসে গণকঠাকুর বললেন, “আমি যাচ্ছি সনাতন মিশ্রের 
বাড়িতে বিয়ের লগ্ন স্থির করতে ।” 
. নিমাই সরল সহজভাবে জিজ্ঞেস করেন, “কার বিয়ে ?” 
সঙ্গে সে বলে উঠলেন গণকঠাকুর, “আর কার? তোমার !” 
নিমাই পণ্ডিত গণকঠাকুরের কথা শুনে হো! হো করে হেসে 
উঠলেন। বললেন, আমার বিয়ে? কৈ আমি ত তার কিছু 
জানি না!” 
আবার হাসতে লাগলেন নিমাই । এবং হাসতে হাসতেই চলে 
গেলেন ওখান থেকে। কিন্তু যাবার আগে আর।একটি কথাও বলে 
গেলেন তিনি । 
কি কথা? 
বললেন, "তাছাড়া এ বিয়েতে আমার মতামত নেয়নি কেউ ।” 
নিমাই পণ্ডিতের হাসি দেখে গণকঠাকুর প্রথমটায় ভেবেছিলেন 
কৌতুকপ্রিয় নিমাই বুঝি কৌতুক করছে। বিস্তু তার শেষ বথাক্টি 
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তাকে বেশ ভাবিয়ে তুলল। নানা কথ। ভাবতে ভাবতে এলেন 
তিনি সনাতন মিশরের কাছে । শুকনো মুখ । চিন্তায় কুঞ্ধিত ললাট। 
গম্ভীর ক। 
পরম আগ্রহ ভবে সনাতন তাকে আপ্যায়িত করলেন। কিন্তু 
গণকঠাকুর ধরা গলায় বলতে লাগলেন, “সবই তো প্রায় ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু ছেলের সঙ্গে আলাপ কবে মনে হল, তার এ 
বিয়েতে মত নেই 1৮ 
চমকে উঠলেন সনাতন মিশ্র। যেন একটা বজ্র পতন হল। 
তা হলে এবিয়ে কি কবে হয়! শচীদেখী বৃদ্ধা । ছেলে এখন বড় 
হয়েছেন। তার মতই তে? মত। মাষেব কথায় কি বা এসেষায়। 
একেবাবে ভেঙ্গে পড়লেন সনাতন মিশ্র । মহামায়াব চোখ ফেটে 
নামল বেদনার অশ্রু । বিলাপ কবতে লাগলেন সন।তন মিশ্র-- 
“নানা দ্রব্যে কৈন্থ আমি নানা অলঙ্কাব। 
কাহাবে বা দোষ দিব করম আমাব ॥ 
আমি কোন অপরাধ নাহি করি। 
অকাবণ আদব ছাভিলা গৌব হবি ॥-_চৈঃ ম2। 
আনন্দভর। সংসাবটায় মুহুর্তে নেমে এল ব্দেনাৰ নীরবতা । কি 
বলে মহামায়। প্রবোধ দেবেন স্বামীকে! সব আযোজন পূর্ণ এখন 
নিমাই বলছে-_ 
“বুঝিয়। কার্ধের গতি কর আচরণ 1”-_চৈঃ মঃ। 
কি হবে এখন! এ লজ্জা আমি কোথায় বাখব! এত বড় 
প্রত্যাখ্যান। সনাতনের দেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । তিনি 
পাগলের মত হাহাকার কবে বলতে লাগলেন-__ 
“হাহা গোরাচান্দ বলি ভূমিতে পড়িল] । 
গৌরাঙ্গ সম্বন্ধ সুখ ধন হাঁরাইল। ॥ 
ফুৎকার করিয়া কান্দে বোলে হরি হরি । 
তোমারে না পাইলে বিশ্বস্তর আমি মরি ।৮- চৈঃ মঃ। 
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কার অন্য এ কান্না? তিনি কিযে-সে? জামাতা করে যাকে 
আনতে চাইছ ঘরে তিনি-- 
“ম্যতন্ত্র পুরুষ সেই সবার ঈশ্বর । 
ব্রহ্মা রুদ্র ইন্দ্র আদি যাহার কিস্কর ॥ 
সে জন কেমনে হইবে তোমার জামাতা | 
শান্ত কর মন, স্মর কৃষ্ণের বারতা ॥৮--চৈঃ ম£। 


মহামায়ার কথায় দৃষ্টি খুলে গেল সনাতন মিশ্রের। হল আবরণ 
উন্মোচন। প্রভান্বর হয়ে উঠল সনাতনের দিব্য দৃষ্টিতে সেই প্রেম- 
সুন্দরের সিগ্ধ মৃতি। ধন্য হলেন মিশ্রা। নতুন করে কান্নার দীক্ষায় 
দীক্ষিত হলেন শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। নিবেদন করলেন অন্তর নিসিক্ত 
অশ্রু অর্থ্য শ্রীগৌরাঙ্গ সমীপে-_ 


“জয় পাগ্ডবের পরিত্রাণ বিশ্বন্তরে | 

রাখিলে ভীম্মক বাঞ্চ! বিদর্ভ নগরে ॥ 

জয় রুঝ্নিণীর বাঞ্চ। রক্ষক মুরারি। 

আনিলেন অকুমারী যতেক সুন্দরী ॥ 

তা সভারে করিল বিভ1 জানি তার মর্ম। 

মোর কন্যা বিভা কর তুমি সত্য ধর্ম |৮--চেঃ মহ। 


এত বড় আঘাত সনাতন পাননি জীবনে । এত বড় অসম্মান 
তিনি কি করে সইবেন। নদীয়ার মানুষকে মুখ দেখাবেন কি করে ? 
এ প্রত্যাখ্যানের বেদন। বড় ছুঃসহ। 

স্বামীকে সাস্বনা দিয়ে বঙ্গতে লাগলেন মহামায়াদেবী,--*তুমি 
এত অস্থির হচ্ছ কেন? এতে তোমার লজ্জার কিছু নেই। বিশ্বস্তর 
নিজেই এ বিয়ে করতে নারাক্ধ। নদীয়ার মানুষ ঠিকই বুঝবে, এতে 
তোমার কোন দোষ নেই ।৮ 

কিন্ত কে শোনে কার কথ! । বৃদ্ধ সনাতনের দহন জুড়ায় না। 
কামনা ফুরায় না-_ 
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«মোবে ঘৃণা না করিবে পতিত বলিয়। । 

কত কত পতিতের লৈয়াছ তরিয়া ॥ 

জয় বিশ্বস্তর জগজন-ত্রাণ-দাতা । 

জয় সবেশ্বরেশ্বর বিধির বিধাতা। ॥ 

মুগ্ি সে অধমাধম মতি অতি মন্দ । 

কভু না পাইল তোর ভজনের গন্ধ |৮--চৈঃ মঃ। 

এ যে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। আত্ম নিবেদন। সনাতন মিশ্রের 
মনের সব আবিল কান্নার অশ্রুতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে তার খ্যাতির সৌরভ । পাণ্ডিত্যের গরিমা। তিনি আজ 
রিক্ত। অন্থুরক্ত। প্রেম-সুন্নরের অনুরাগে অন্থুরঞ্জিত তার অন্তর । 
বিষ্ুপ্রিয়ার পানে তাকাতে পারেন না তিনি। ও যে নীরব হযে 
গেছে। নিথর হয়ে গেছে । বুঝিব! ধিক্কারে ভরে গেছে ওর জীবন। 
তাই তে সনাতন কাদেন। দিন রাত করেন বিলাপ । 

কিন্তু বিষুণপ্রিয়া কি বলেন? কি তার সংবাদ? 

এ যে অবর্ণনীয় । অকথিত। অকথন বেয়াধি। এ রোগের ওষধ 
নেই। এ বেয়াধির নিবৃত্তি নেই। ধাকে ভুলে থাকবার জন্য এত 
প্রচেষ্টা, তিনি যে মনের সব ঠাই জুড়ে সে আছেন। কি করে 
বিষুণপ্রিয়া বিস্মৃত হবেন তাকে? সদা সব যে অন্তর অপ করে 
চলেছে নিমাই ! নিমাই ! নিমাই ! 

“নাম পরতাপেষার এছন করল গো 
অঙ্গের পরশে কিব৷ হয়। 

যেখানে বসতি তার নয়নে দেখিয়। গো 
যুবতী ধরম কৈছে রয় ॥| 

পাসরিতে করি মনে পাসরান। যায় গে। 
কি করিব কি হবে উপায়। 

কহে দ্বিজ চণ্তীদাসে কুলবতী কুল নাশে 
আপনার যৌবন যাচায় ॥৮ 
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আহারে বিরতি । রুচি নেই মুখে । অপলক দৃষ্টি। অন্যমনস্ক 
ভাব। কিছু ভাল লাগে ন! বিষ্ণুশ্রিয়ার। মমতায় বিগলিত৷ প্রিয়া 
প্রাণ মন নিবেদন করে বসে আছেন। আর দ্বিতীয় ভাবন1! কিছু 
নেই ভার মনে। যুবতী চাইছেন তার যৌবন দিয়ে বাঁধতে 
নিমাই নামক যুবকটিকে । প্রিয়ার নিভূত মনের এ গোপন কথা 
আর কেউ না জানুক, তুমি তো জান। তুমি তো বোঝ প্রিয়ার 
মনের দহন কত ছুঃসহ। তাই মিনতি মাখা কে নিবেদন করতে 
দ্বিধা নেই প্রিয়ার__ 


“না! ঠেলহ ছলে অবলা অখলে 
যে হয় উচিৎ তোর। 
ভাবিয়া দেখিনু প্রাণনাথ বিণে 


গতি যে নাহিক মোর ।। 

মনের সবটুকু ঠাই ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন বিফুপ্রিয়া। বসে 
আছেন অধীর প্রতীক্ষায় । 

আমি বসে রইলেম। তুমি বৈ দ্বিতীয় কিছু নেই আমা 
জীবনে । তুমি ছাড়া আর কিছু জানি না। আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করে যদ্দি তোমার সুখ হয়, তাই করো । আমাকে ব্যথা দিয়ে যদি 
আনন্দ পাও, তবে সে আনন্দের বৃস্তে আমাকে ব্যথাব কুস্থম করে 
ফুটিয়ে রেখ। আমি আমার বলতে যা কিছু সব সমর্পণ করে বসে 
থাকব পথের পানে তাকিয়ে । 

“সব সমপিয়া একমন হেয়া 
নিশ্চয় হইলাম দাসী ।।৮ 

বিষুপ্রিয়া একাকী বসে কি সব ভাবছিলেন। কোনো দিকে 
খেয়াল ছিল না তার। কোন গহন গভীরে যেন হারিয়ে গিয়েছিল 
তার সঙ্জীব সত্।। পেছন থেকে এসে ডাকলেন বিধুমুখী, “মা, 
বিষুপ্রিয় !” 

নিধিকার। নিস্তরঙ্গ। কথাটি নেই তার মুখে। 
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আবার বললেন বিধুযুখী, “কি হয়েছে তোমার? চুপটি. 
করে বসে আছ কেন?" 

মাথ। নেড়ে প্রিয়া বললেন “কিছু না তো 1 

“তবে ? কেউ কিছু বলেছে কি?” 

“না! তো 1” 

কিছুই বললেন ন! প্রিয়া খুলে । বিধুমুখী চলে এলেন মহামায়া 
কাছে। কিছুতেই যে তিনি স্থির থাকতে পারছেন না। কি করে 
থাকবেন? প্পিয়াকে যে বিধুমুখী তার ছেলে মাধবের চেয়েও বেশী 
স্েহ করেন। সদাহাস্তময়ী আনন্দ উচ্ছল! প্রিয় কেন নীরব? কেন 
তার মুখে হাসি নেই? একটু অভিমানের সুরেই বললেন বিধুমুখী 
মহামায়াকে,_ তুমি নিশ্চয়ই প্র্িয়াকে কিছু বলেছ, তাই না? 

বললেন শান্ত কে মহামায়া, ?হ্যা, আমি ওকে সকালে একটু 
বকেছিলাম। বড্ড অভিমানী মেয়ে। যা, ওকে নিয়ে আয় গে।” 

-তাই বলো । আমিও তো ভাবছি, কি হলো । 

বিধুমুখী চলে গেলেন প্রিয়াকে ডাকতে। কিন্তু একি! 
বিধুষুখী অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন বিষুপ্রিয়ার পানে । 
এতো! রাগ নয়, এ যে অন্ুরাগ। অনুরাগের বাশী বেজেছে 
প্রিয়ার অন্তরে । তাই শুনছেন তিনি উৎকর্ণ হয়ে। কখনে। 
হাসছেন। কখনো কাদছেন। কখনো বা আনন্দে যাচ্ছেন 
আত্মহারা হয়ে। এই তে! একটু আগে বিধুমুখী দেখে গেলেন 
জলভর! একখান! আষাঢের আকাশ । মুহুর্তে তা রূপান্তরিত 
হল শারদ সকালে। বিন্দুচিহ্ন নেই মালিন্যের। একটু মেঘ 
নেই অভিমানের । এ যেন এক পরিতৃপ্তির সিন্ধু । 

বড় ভাল লাগল বিধুমুখীর। এগিয়ে এলেন প্রিয়ার 
কাছে। হাতখানা ধরে বললেন, “চল, মা ডাকছেন।” 

আুকঠিন মানস-তপশ্চারী আজ ধ্যান সিদ্ধা। তার সব 
অন্তরায় ঘুচে গেছে। ছঃখের তিমির ভেদ করে এসেছে 
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সুখের সাস্বনা। বিধুমুখীর পানে একটি শীতন্নাত প্রক্ষুট পন্মের 
মত মুখ তুলে তাকালেন বিষ্ুপ্রিয়া। মুখে মাথা লাবণ্যের 
ললিত সুষম] । অধরে স্মিত হাসি। এ হাঁসির মধ্যে লুকিয়ে 
রয়েছে সবার অক্জান। একটি অপ্রত্যাশিত সংবাদ । 

কিসে সংবাদ? 

অতি মধুর। অতি স্খদায়ক। নিমাই পণ্ডিত খবর 


পাঠিয়েছেন। 

কি খবর ? 

“নিমাই পণ্ডিত জননীর আজ্ঞাবহ । জননী যা স্থির করেছেন 
তাই নিমাইয়ের শিরোধার্য। অতএব আপনি দিন স্থির করে 
বিয়ের ব্যবস্থা করুন । 

নিমাইয়ের প্রেরিত লোক সনাতন মিশ্রকে এই খবরটি 
জানিয়ে গেলেন। 

তাইতো! বিঝুপ্রিয়া একটু ইতস্তত করছিলেন মায়ের কাছে 
'যেতে। ওঁর বুঝি লজ্জা করে না। ভক্তের অশ্রু দিয়ে লেখা 
হয়েছিল ভগবানের কাছে প্রেমপত্র । প্রিয়ার সে মনোলিপির জবাব 
দিয়েছেন গৌরমুন্দর। তাই তে। এত সঙ্কোচ। এত দ্বিধ!। 

আনন্দের বান ডাকল দিকে দিকে। সনাতন মিশ্রের 
সংসারটি ঝলমল করে উঠল। কর্মব্যস্ততার ধুম পড়ে গেল। 
নিমাই নিজেই নির্ধারিত করলেন তার বিয়ের তারিখ। সমস্ত 
নদীয়া নগর যেন এক সঙ্গে মুখর হয়ে উঠল। এ কি যে সে 
বিয়ে? স্বয়ং নিমাই পণ্ডিতের বিয়ে। ধনী-দীন-সবাই এলেন 
এগিয়ে । এগিয়ে এলেন নিমাইয়ের বিয়ের ভার বহন করতে । 

ধনী ত্রাহ্মণ মুকুন্দ সঞ্জয়। নিমাইয়ের বন্ধু। তাছাড়া নিমাই 
টোল খুলেছিলেন তার বাড়িতে । তিনি সেই সামান্য অধিকারটুকুর 
বলে বলিয়ান হয়ে বললেন_-নিমাই পণ্ডিতের বিয়ের সমস্ত খরচা 
'আমার। আমি আমার মনের মতন করে তার বিয়ে দেব। 
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কিন্ত কায়স্থ জমিদার বুদ্ধিমস্ত খা! এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
করলেন প্রতিবাদ--এ বিয়ের সব ভার আমার। 

নিমাই পণ্ডিতের অনুরাগী বুদ্ধিমন্ত» তার দাবী বা কম 
কি? মুকুন্দ সঞ্জয়ের পানে তাকিয়ে একটু ব্যঙ্গ করে বললেন 
বুদ্ধিমস্ত, “এ বামুনের বিয়ে নয়। আমি রাজপুত্রের চেয়েও 
সমারোহ করে নিমাই পণ্ডিতের বিয়ে দেব ।” 

রাজপুত্রকি বলছ? এ যে রাজার রাজা। সকল ধনীর 
সেরা ধনী । সকল বিস্বের সেরা বিত্ত যে জমা আছে ওর 
কাছে। তা বেশ তো! তা বলে মুকুন্দ সঞ্জয়-এর খরচ! 
করতে বাধা কি? বুদ্ধিমস্তকে এক সময়ে বলেই ফেললেন 
তিনি, আমিও কিছু বহন করি না? 

ভালেো। কথা। আনন্দের ভোজে আন্মুন একসঙ্গে বসে 
খাই। নদীয়াবাসী জানুক, দেখুক গৌরসুন্দরের বিশ্ব বিদিত 
বিয়ের উৎসব। একসঙ্গে লেগে গেলেন ছুজনেই কাজে । 

দিন এল এগিয়ে, অধিবাসের 1দন। শচী-গৃহে লোক যেন 
ধরে না। নবদ্বীপের সবাই হয়েছেন আমন্ত্িত। ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, 
এবং অন্যান্ত জাতের প্রধানরা এলেন নিমাইয়ের উৎসবে। 
চন্দ্রাতপে, নিশানে, কদলীবৃক্ষে এবং আত্রসারে সুসজ্জিত হল 
নিমাই পণ্ডিতের বাঁড়িখানা। আলপনার নৈপুণ্যে সমস্ত 
বাড়িখানাকে সৌন্দর্যের অমরা করে তুলল মেয়েরা । উৎসব 
মুখর হয়ে উঠল শচীদেবীর বাড়িটি। বারে বারে শঙ্খধ্বনি 
হতে লাগল। ভাটগণ পাঠ করতে লাগল রায়বার।, গগন 
কম্পিত হুলুধ্বনির মধ্যে পণ্ডিতগণ পরিগ্রহ করলেন আসন। 
উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারিত হল বেদমন্ত্র। সভায় এসে বসলেন 
প্রীগৌরাঙ্গ । সনাতন মিশ্র লোক পাঠিয়েছেন অধিবাস করতে। 
নিমাই গিয়ে বসলেন সান করতে। এয়োগণ এগিয়ে এল। 
করতে লাগল নিমাইয়ের শ্রীঅঙ্গ মার্জনা । সর্ব অঙ্গে মাখান, 
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হল তৈল, আমলকী ও হরিড্রা। গৌররূপে নারীগণ মুক্ধা । 
তাদের দেহ পুসকীত। আনন্দে, শিহরণে তারা যেন গৌর- 
অঙ্গ প্রার্থনায় মগ্ন | 

শচীদেবীর জল সওয়া হয়ে গেল। হয়ে গেল যী পুজা। 
কুলবধুরা বারে বারে হুলুধ্বনিতে উন্মুখর হতে লাগল | নিমাইয়ের 
অঙ্গ সাজাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল তার বয়স্গণ। লঙ্গাটে দিল 
অর্ধচন্দ্রাকৃতি চন্দনের ফৌটা। তার মধ্যে দেওয়া হল মুগমদবিন্দু। 
অপকায় আবৃত করা হল মুখমণ্ডল । নয়নে দেওয়া হল কাঙ্জল। 
ক সুশোভিত হল ফুল এবং মতির মালায়। বাহুতে রত্রবাজু । 
কুণ্ডল কর্ণে। পরিধানে গীত ও পট্টবন্ত্র। গায়ে পট্ট চাদর। মস্তকে 
মুকুট । এ যে রাজার রাজা । তাকে সাজিয়েও স্থখ। অপৃৰ 
সাজে বূপময় হয়ে উঠেছেন গৌর সুন্দর । আর সময় নেই। লগ্ন 
প্রায় সমাগত । নিমাই উঠে দাড়ালেন। ভক্তি বিনম্র চিত্তে মাকে 
করলেন প্রদক্ষিণ। নমস্কার রাখলেন তার চরণ-যুগলে। ধানে 
দুর্বায় শচীদেবী তার প্রাণ-প্রতীম পুত্রকে করলেন আশীবাদ। 

গোধুলির সমাগমে ধরণী হয়েছে লগ্ন । নিমাই বয়ন্বদের নিয়ে 
আরোহণ করলেন দোলায়। সঙ্গে সঙ্গে হুলুধ্বনি দিল পুরনারিগণ | 
বেজে উঠল মৃদঙ্গ, মাদল, জয়ঢাক ও বীরঢাক। নিমাই প্রথমে 
যাত্রা করলেন স্ুরধুনীর তীরে । সেখান থেকে চললেন সনাতন 
মিশ্রের গৃহাভিমুখে । 

ওদিকে মহামায়ার বিরাম নেই। সনাতন মিশরের বাড়িটি যেন 
রূপান্তরিত হয়েছে দেবমন্দিরে। আজ দেবতা স্বয়ং অধিষ্ঠিত হবেন 
সেখানে । তাই তো পুজ্তারিণী বেশে বিষুওপ্রিয়া অধীর প্রতীক্ষায় 
কাল গুনছেন। অনস্ত রসবললভার সঙ্গে মিলন হবে অথণ্ড রস- 
ত্বর্ূপের। বিরহের শেষ যামে ফুটে উঠবে মিলনের বৃস্তে গৌর-শ্রিয়ার 
দিব্যতনু । 


॥ দশ ॥ 


রজত রাত। 

জ্যোছনার ঢল নেমেছে। ঘুম নেই কারো চোখে । এমন কি 
পশুপাখীও আজ অতন্দ্রিত। 

স্ুরধূনী চঞ্চলা। আনন্দে নৃত্যরতা। এ রাত তো রাত নয়, 
যেন এক রূপসী তন্বী । 

হঠাৎ গগন বিদারণ ধ্বনিতে মর্মরিত হয়ে উঠল বনকান্তার । 
হৃদয়ে হৃদয়ে লাগল পরিত্ৃপ্তির পরশ । ঘোষিত হল নিমাইয়ের 
আগমন বাতা--ওরে দেখবি আয়। বর এসেছে রে, বর এসেছে ! 
এসেছেন জগতপতি। পতিতপাবন এসেছেন উদ্ধারণের অশেষ 
আশ্বাস নিয়ে। এসেছেন প্রাণের স্থুরে হৃদয়ের বীণ বাজাতে । 

সনাতন মিশ্র এলেন এগিয়ে । দাড়ালেন এসে দোলার সামনে । 
বিন্ময়ে অভিভূত মিশ্র। নিমাইয়ের বূপ-দর্শনে বিহ্বল হয়ে 
গিয়েছেন তিনি । ভূলে গিয়েছেন নিজের পরিচয়। এমন নয়ন 
লোভন রূপ জীবনে কখনেো। দেখেন নি তিনি। মন্থিত অন্তর 
প্রশান্ত দৃষ্তি। বারে বারে একটি প্রশ্ন তার হৃদয় বিদীর্ণ করে উত্থিত 
হতে চাইছে--কে, কে তুমি এসে দ্াড়ালে আমার চোখের সামনে? 
-__ভক্কিতে, ভালবাসায় নম্র হয়ে আসতে চাইছে সনাতনের মস্তক। 
প্রেমাশ্রুতে নয়ন ছুটি বারে বারে আধুত হয়ে যাচ্ছে। কিছুতেই 
যেন সনাতন মিশ্র পারছেন না তাকে কাঠিন্তের অবরোধে আবদ্ধ 
রাখতে । কি করেরাখবেন? এযে তার আবাল্যের আকাভিক্রত 
বপ। নিভৃতে বসে নিরজনে সনাতন যে বূপ দর্শনের জন্য আকুল 
আকুতি নিয়ে রাতের পর রাত অতিবাহিত করে দিয়েছেন, এ যে 
সেই সৌম্য শান্ত সুন্দর এসে ধরা দিয়েছেন স্ব-বেশে। স্ব-রপে। 


৬৩৩ 


সনাতনের প্রেম-নিষ্ঠায় গ্রীত হয়েছেন নদীয়া বিনোদ। তাই তে? 
ভক্ত ভগবানে এমন সহজ মিলনটি সংঘটিত হল । 

ভাবের নভে ভেসে যাচ্ছেন সনাতন। শ্রথ পদপাত। মন্থর 
গতি। বুঝিবা গৌরসুন্দরের চরণ রঃ মস্তকে ধারণ করবার জন্য 
এগিয়ে আসছেন তিনি । 

নিমাই বুঝতে পারলেন সব। জাগিয়ে দিলেন সনাতনের মনে 
লৌকিক ভাব। তাকে সরিয়ে নিয়ে এলেন ভাবের রাজ্য থেকে। 
বাস্তবের রুট রুক্ষ পথে । সম্বিৎ ফিরে পেলেন সনাতন। একরকম 
কোলে তুলে নামিয়ে আনলেন জামাতাকে দোলা থেকে। 
নিমাইয়ের অঙ্গ পরশে অথির সনাতন। কি মধুর আকর্ষণ ! আর 
যেন ও দেহ ছাড়তে ইচ্ছে করছে না তার। বসে রইলেন তিনি 
জামাতার কাছেই তাকে স্পর্শ করে। বলতে লাগলেন সবাইকে 
ডেকে ডেকে “এই যে বর। আমি দোল! থেকে কোলে তুলে 
এনেছি । তোমরাও বরণ কর।” 

মহামায়া! এলেন। দিলেন নিমাইয়ের মস্তকে ধান্য আর হুর্বা। 
করলেন আশীবাদ ! চোখে চোখ পড়তেই কেমন যেন হয়ে গেলেন 
মহামায়া । সব যেন এলোমেলো হয়ে গেল। হাতট। কেঁপে 
উঠল থর থর করে। মন যেন বলে উঠল-_-এ যে নর বেশে 
নারায়ণ ! 

দিধাঘ্িত অন্তরে আশীর্বাদ পর্ব সমাধা করলেন মহামায়া । জ্বলে 
উঠল সমস্ত প্রদীপ। পড়ল তাতে ঘ্বতের আহুতি। আরাত্রকের 
বাধ বাজল। দেবমন্দির মুখর হল। ভক্ত-গ্রাণ তাদের প্রাণের 
শিখা জ্বালিয়ে করল আত্মজনের নিরাজন। | 

লগন এল। এল মুখচান্দ্রকার শুভ লগন। এবারে চন্দ্রানন। 
আসবেন উদয়ভান্থুর নয়ন-বাণে। 

বসে আছেন বিষুঃপ্রিয়।। বসে আছেন বিচিত্র সাজে সজ্জিত 
হয়ে। শ্রীচৈতহ্য ভাগবত বলছেন £-_. 


৬৪ 


“তবে সর্ব অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া। 
বিষ্ুপ্রিয়ায় আনিলেন সভায় ধরিয়া |» 
নিয়ে আসা হল বিষ্ণপ্রিয়াকে। প্রদক্ষিণ করলেন তিনি 
গৌরাঙ্গসুন্দরকে । প্রদক্ষিণ করলেন সাতবার। সপ্ত পাকে সপ্ত 
লোকের দেবতাকে বিষ্ুপ্রিয়া আপন অন্তর মন্দিরে বরণ করলেন । 
চতুর্দিক থেকে হ'তে লাগল পুষ্প বর্মণণ। বেছে উঠল শঙ্খ। জয়ঢাকে 
মুখর হল নবছীপ। বিষ্ণুপ্রিয়া অপুৰ রূপে রূপমতী। শ্ত্রীচৈতন্ 
মঙ্গলের ভাষায় £-- 
“গন্ধ চন্দন মাল্যে করাইল বেশ। 
বিনি বেশে অঙ্গ ছটায় আলো করে দেশ || 
বিষ্ণুপ্রিয়া অঙ্গ জিনি লাখবাল। সোনা । 
ঝলমল করে যেন তড়িৎ প্রতিমা ॥% 
মাল! পরালেন বিষ্প্রিয় ছৈতের কঠে। করলেন আত্মসমর্পণ । 
নিমাই প্ররিয়াকে পরিয়ে দিলেন মাল।। গোপীশ্রেষ্ঠার সঙ্গে এ যেন 
গোপীনাথের রাসলীল।। 
কিন্ত প্রিয়া আনন্দের শিহরণে লজ্জাবনতা। পারছেন না চোখ 
মেলে তাকাতে । সখীরা উঠলেন ঝলসে, “ও কি হচ্ছে? চোখ 
মেলে তাকাও। শুভদৃষ্টির সময়ে চার চোখের মিলন করতে হয়।” 
বলরাম দাসের ভাষায় £-- 
“ঘোমটা আড়ালে বিষুপ্রিয়া দেবী । 
আড়চোখে হেরে পতি মুখ ছবি ॥ 
ভাবিছেন মনে কি সুন্দর মুখ। 
কি তপেতে বিধি দিল এত সুখ ॥ 
এই যে লোভের সামগ্রী দক্ষিণে । 
কারু অধিকার নাহি এই ধনে ॥ 
দক্ষিণে দাড়ায়ে এটী মোর বর। 
এ ধন আমার কেবল আমার ॥ 


৬৫ 
বসি শি. 


মুখ হেট করি হেরিছে চরণ। 
আপনারে চির করিছে অর্পণ ॥ 
বিধি সাক্ষী করি কহিছেন মনে। 
আমি ত বালিকা কহিতে জানিনে ॥ 
মোর যত সুখ ধর তুমি করে। 
তোমার যে ছঃখ দাও মোর শিরে ॥ 
ছুঃখে কিব। স্থখে যেন রাখ মোরে। 
ওই চন্দ্রমুখ যেন মোরে স্ফুরে ॥ 
শত অপরাধ করিব চরণে । 
ক্ষমিবা সকল তুমি নিজ গুণে ॥৮ 
শ্রীমতির অঙ্গ কান্তি যেন বিভাবরীকে করেছে আলোকিত। 
গৌর অঙ্গের আভায় গৌরাঙ্গী মিলে মিশে যেন এক অঙ্গ হয়ে গেছে। 
ছুটি দেহ যেন একটি তন্নুতে রূপাস্তরিত। বিষু্রিয়া আর গৌরাঙ্গ । 
লীলাবিলাসে এরা আলাদা । কিন্ত স্বরূপ ত একই । 
বাসর ঘরে যাবার পথে সহসা বিষুঃপ্রিয়া অস্ফুটে বলে 
উঠলেন উঃ !” 
মুখখান! মুহূর্তে গেল বেদনায় বিবর্ণ হয়ে। দক্ষিণ পদান্ুষ্ঠে 
লেগেছে হৌচট। রক্ত ঝরতে লাগল দরদর করে। 
মনট। বড্ড খারাপ হয়ে গেল তার । তিনি ভাবলেন? “বাসর ঘরে 
যেতে একি অমঙ্গল 1, 
সম্তাপহারী সম্তাপ দূর করলেন। বিঞ্ুঃপ্রিয়ার ক্ষতস্থান আপন 
পদান্থষ্ঠির দ্বারা চেপে ধরলেন। বললেন--ও কিছু না । 
অন্তধামী যে অন্তরে অন্তরে কথা বলেন। অস্তর দিয়ে বোঝেন 
অন্তরের বেদনা । বিষুপ্রিয়া এতক্ষণ মনে মনে বলছিলেন, “তুমি 
এ দাসীর সধমঙ্গলের নিদান। বিপদে বিদ্বে) সুখে, ছুঃখে তুমি 
বিনে আর কেই বা আমার আছে! হে প্রাণবল্লভ। আমাকে 
আশ্রয় দাও।” 


৬্ঙ 


আত্মপুরুষের অন্তর গেল গলে । বলে উঠলেন তিনি, “এই তো 
"আমি আছি ভয় কি?” 

বিষ্ণুপ্রিয়ার মন থেকে দূর হল ছুশ্চিন্তার খণ্ড মেঘ। বিষাদের 
গুন হল উন্মোচিত। এল আনন্দ দীপ্ত পরিতৃপ্তি। মেঘমেছুর 
আকাশটি পেল নিঞ্লতার নিঃসীম পরশ | 

এবারে বাসর ঘরে বরকনের মিলন উৎসব । 

গৌরাঙ্গের পাশে বসেছেন বিষুপ্রিয়া। চতুর্দিকে প্রিয়ার সথীরা 
রসালাপে মত্ত। আনন্দে আত্মহারা সবাই । চপল হয়ে উঠেছেন 
প্রিয়ার প্রিয় সখীরা, “বলি, হ্যাগো বরমশাই, আমাদের সথীটিকে 
পছন্দ হয়েছে তো ?” 

হাসির ফোয়ারায় উচ্ছল সবাই। কিন্তু নিমাই নীরব। কে 
যেন বলে উঠলেন,__এবারে বরমশাইকে একটু ছেড়ে দাও তোমর! । 
দুটো খেয়ে আসুক। ক্ষুধায় তো৷ পেট ডো চে করছে। খাওয়। 
দাওয়া সমাপণ হল গৌর বিঞুপ্রিয়ার। আহারাস্তে আবার শুরঃ 
হল সখীদের চপলতা। এ যেন বিলাসের বিলোল বারিধি । ওর! 
তাতে করছে অবগহন। নিমাই নীরব। কিন্তু অলক্ষ্যে তিনি 
রসিকনাগর সেজে প্রেমবিলিয়ে চললেন । 

“এই মত রজনী গোঙাইল। গুণমনি |1৮--চৈঃ মঃ 

রাত ভোর হল। ডেকে উঠল কাক। পুবের দিগন্তে পড়ল 
আলোর আলপনা । সখীদের মন গেল খারাপ হয়ে। তারা যেন 
বিলাপের সুরে বলল- না, তুমি যেও না রাত। অনস্তকাল এ 
বাসরে এই যুগল তন্ন নিয়ে আমাদের জেগে থাকতে দাও। 

সবার চোখে মুখে রজনী যাপনের ক্লান্তি । কিস্ত তাও যেন বড় 
মধুর। এ তন্দ্রার অন্তরালে যে অনন্তরের অশেষ অমিয়। কেচায় 
ত। থেকে মুক্ত হতে ? কে চায় পরমপুরুষের স্পর্শ থেকে বিচ্যুতি 
এবেদনা সইতে ? 

আঙঞ্জ বিদায়ের পাল । 


কারো মুখে নেই হাসি। একটা থমথমে ভাব বিরাজ করছে 


সমস্ত বাড়িটায়। সনাতন মিশ্রের সংসার ছেড়ে আজ চলে যাবেন 
সোনার প্রতিমা । 

অতিথি অভ্যাগতদের সঙ্গে খাওয়া দাওয়া সমাঁপণ করলেন 
নিমাই। পতির পাতের প্রসাদ গ্রহণ করলেন বিষ্ুপ্রিয়া । অপরাহ্ন 
আগত প্রায়। সবাই ত্রস্ত ব্স্ত। জিনিস পত্র গুছোচ্ছে। কারো 
মুখে নেই রা-টি। নীরবে হয়ে যাচ্ছে সব কাজ। 

তড়িৎ গতিতে সময়টা কেটে গেল। শুরু হল নৃত্যগীত। 
হুলুধ্বনি আর জয়ধ্বনিতে জেগে উঠল সবাই। পতিগৃহে যাবেন 
প্রিয়া । বিশ্বপতির সঙ্গে যাবেন বিশ্বময়ী। রসবল্পভ যে প্রেমের খেলা 
খেলতে এসেছেন রসবল্পভার সঙ্গে মানবীয় ভাবে। 

তাই পুণ্য শ্লোক পাঠ করছেন পণ্তিতগণ। বিপ্রগণ আশিবাদ 
করলেন যুগল মৃতিকে। 

মহামায়ার যুখখান। ফেটে পড়ছে যেন। বারে বারে তাকাচ্ছেন 
বিষুপ্রিয়ার পানে । চোখ মুছচেন থেকে থেকে। দ্রীড়াতে পারছেন 
না স্থির হয়ে। সরে যাচ্ছেন দূরে । আবার আসছেন। আবার 
তাকাচ্ছেন। আবার কাদছেন। 

বড় যত্বে লালন রক্ষণ করেছিলেন বিঞুপ্রিয়াকে । সুখের শয্যায় 
সোহাগের উপাধানে শুইয়ে রেখেছেন তাকে । একটু কষ্ট, একটু 
দুঃখ যে সইতে পারে না প্রিয়া । কত কথা, কত ভাবন। মহামায়াকে 
বারে বারেই কীদাচ্ছে। আজ শুন্য হবে মহামায়ার ঘর। কি করে 
সইবেন মহামায়া এ বেদন-দহন ! 

বিধুমুখী অশ্রুসিক্ত নয়নে দাড়িয়ে। বাল-বিধব! বিধুমুখীর অস্তর 
সঙ্গিনী ছিলেন বিধুপ্রিয়।। আজ বিধুমুখীও একা হবেন। বিষুপ্রিয়। 
বিধুর পানে তাকিয়ে অঝোরে কেঁদে ফেললেন। কান! দিয়ে কাম। 
মোছাচ্ছেন বিধুমুখী। তার নয়ন মোছা সিক্ত আচল দিয়ে প্রিয়াকে- 
বুকে ধরে মুছিয়ে দিচ্ছে ভার চোখ ছুটি। এ এক করণ দৃষ্ট। 


১৬৮ 


যাদব ভেঙ্গে পড়েছে কান্নায়। কীাদছে মাধবও। শৈশবে 
হারিয়েছে মাধব পিতাকে । বড় দুঃখী ছেলে। দিদির আচল ধরে 
থাকত দিন রাত। আজ দিদিকে ছেড়ে দিতে হবে। কিন্তু মাধৰ 
কিছুতেই ভাবতে পারে ন। দিদি আর থাকবে না এ বাড়িতে । তাই 
তো টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল তার ছু চোখ থেকে। 

বিষুপ্রিয়। এবারে আর পারলেন না সাঁমলে রাখতে । থরথর 
করে কাপতে লাগল তার সর্ব শরীর। ছুটি হাত বাড়িয়ে বুকের 
মধ্যে টেনে নিলেন যাদব আর মাধবকে। মুছিয়ে দিতে লাগলেন 
তাদের চোখের জল। 

দ[স-দাসীরাও আজ উদ্‌ত্রান্ত। তাদের চোখেও জল। কেউ 
কোনো কথ! বলছে না। সবাই গন্তীর। সবাই বেদনাহত। যে 
যার মত দাড়িয়ে আছে স্থান্থুর মত। 

কান্নার সমুদ্রে জেগেছে তৃফান। উতরোল হয়েছে ছুঃখের 
কালিন্দী। স্ুরধুনী থেকে ভেসে আসছে বেদনার করুণ আতি। 
বনের পাখীর চোখেও আজ আর ঘুম নেই। তারাও বিলাপ করছে 
বেহাগ সুরে। 

ধান আর ছুর্ব! নিয়ে এগিয়ে এলেন সনাতন মিশ্র । পেছনে ধীর 
পদপাতে এগিয়ে আসছেন মহামায়া। জনক-জননী আশাবাদ 
করলেন তাদের আদরের বিঞুপ্রিয়াকে। টেনে নিলেন কোলের 
মধ্যে । আশীষ চুম্বনে মেহের সুধা উজার করে দিলেন। অশ্রুবাদলে 
করে দিলেন অভিন্নাত। বিধুগপ্রিয়া মা বাবার এই বেহাল অবস্থ। 
দেখে কাদতে লাগলেন কণ্ঠ ছেড়ে। সনাতন এ কান্নার মধ্যেই 
মেয়েকে সাম্তবন। দিয়ে বলতে লাগলেন । না, না, অমন করে আর 
কাদিস নে মা । শুভ যাত্রায় চোখের জল ফেলতে নেই রে! চোখের 
জল ফেলতে নেই। 

মহামায়া! দেবী নির্বাক স্থান্থ। তার মুখে একটি কথাও হল না 
সচ্চারিত। যুগল মুতিকে আশীর্বাদ করলেন তিনি। ওঁরা প্রণাম 
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করলেন জনক-জননীকে। সনাতন মিশ্র আবেগ উদ্বেল কণ্ঠে বলতে 
লাগলেন নিমাইকে “তুমি জগৎ পুজ্য বাবা! আমি আর কি বলব 
তোমকে । নিজগুণে আমার কম্তাকে তুমি গ্রহণ করেছ। ধন্য 
হয়েছি আমি। কৃতার্থ হয়েছি। আমার কন্ঠ পরম ভাগ্যবতী 
বলেই তোমার মত বর লাভে সক্ষম হল।” 

নিমাই বললেন, “আপনি পুজ্যপাদ, আশীর্বাদ করুন ।”, 

হাত তুলে আশীবার্দ করলেন মিশ্র সনাতন, পবাপ বিশ্বস্তর, 
আমার এই অযোগ্য পুত্রটি তোমার হাতে দিলাম । ওর সমস্ত ভার 
তুমি নাও।” 

নিমাই বললেন, “তাই হবে। যাদবের সব ভার আজ থেকে 
আমি নিলাম।” 

সব কথা বার্তা শেষ হল। আর বিলম্ব করবার মত সময় নেই। 
বিষুপ্রিয়া অশ্রু ধোয়া নয়নে আবার তাকালেন। টপ 
টপ করে পড়তে লাগল জল। ধীর পদ সঞ্চার। আরোহন করলেন 
দোঙায়। হুলুধ্বণিতে কান্নায় একশ! হয়ে গেল সবাই। দোলা 
চলতে লাগল। ও"র। তাকিয়ে রইলেন দূর দিগন্তের পানে। 
ধীরে ধীরে গৌর-বিষুপ্রিয়ার দোল! মিলিয়ে গেল সবুজের সীম! 
রেখায় । 
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॥ এগার ॥ 


নদীর এ কুল ভাঙ্গে। ও কুলে আছড়ে পড়ে হাসির তুফান। 
মহামায়। আর সনাতন মিশ্রের ঘুম খসে পড়েছে রাতের বৃস্ত থেকে । 
কানায় ভিজে গেছে চোখ । দীর্ঘশ্বাস আর হতাশ নিয়ে ওদের 
দিন কাটে। কিন্তু শচীদেবীর মুখে প্রসন্ন প্রভাতের একটি প্রস্ফুট 
পুষ্পের মত মধুর হাসি। লক্ষ্মীকে হারিয়ে শচীদেবী আর হাসেন নি। 
হাসতে পারেননি । কিন্তু কোটি লক্গ্ী-বন্দিতা গোগীশ্রেষ্ট। 
বিষুপ্রিয়াকে পেয়ে বহুদিন পরে এই তিনি প্রথম হাসলেন। 
সুখের ঘরে এসেছেন সুখ-সখী। তাই তো তার সব কিছুই আজ 
স্থখের। সতি)ই আজ শচীদেবীকে পেছনের মমস্তদ দিনগুলো 
আর পারুল না ধরে রাখতে'। তিনি উনুক্ত। আর ছুঃখ সইতে 
পারেন ন। তিনি । 

শচীদেবীর সংসারটি আজ ঠিক যেন একটি মন্দিরের বূপ 
পরিগ্রহ করেছে। আজ নিমাইয়ের ফুলশয্যা । চলতি কথায় 
যাকে বলে ₹উ-ভাত। আজ রাতে গৌরাঙ্গের সঙ্গে গৌরাঙ্গীর 
হবে পরম মিলন। নদীয়া বিনোদ রসাম্বাদন করবেন বিনোদিনী 
বিষুপ্রিয়ার তুষ্টি বিধান করে । একই অঙ্গে ছই। আর ছুটি অঙ্গে 
এক। রসবল্লভা বললে-- তোমার স্থুখেই আমি স্থুখী। তোমার 
তুষ্টি বিধান করাই আমার পরম ব্রত। 

কাজেই জীবের পক্ষে এ রান্রিটি বরণীয়। তাই তো সখীরা 
সবাই এসে বসেছেন বিষুপ্রিয়ার পার্থে। হাতে তাদের ফুলের 
অলঙ্কার। নবসাজে সাঁজ্জত করবেন আজ তার! তাদের প্রিয় 
সখীকে । তারপরে পাঠাবেন বাসর ঘরে। পাঠাবেন রসময়কে 
আহলাদিত করতে । 
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পুলকচঞ্চলা! মুরধুনী। হাওয়। বইছে বির বির করে। 
চতুর্দিক আমোদিত। চন্দনগন্ধ। রাত। মাঝে মাঝে ভেসে 
“আসছে কোকিলের কুহুরব। 

প্রিয়ার প্রধান সখী কাঞ্চনা। বসেছেন তিনি বিষুপ্রিয়ার 
পার্খে। আজ বনের কুস্থমে মনের মত করে সাজালেন প্রিয়াকে। 
তার সঙ্গে মিসিয়ে দিলেন মনের মাধুরী । বাদ দিলেন না গৌর 
সুন্দরকেও। পুষ্প বধিত হল। ফুলের বাসরে ফুলের উচ্ছাস । 
ঘরবার স্সিগ্ধ গন্ধে ভরপুর। গুরুজনরা আশাবাদ করে গেলেন। 
আনন্দে স্থুসম্পন্ন হল গৌর প্রিয়ার মিলনোৎসব। 

কয়েকটা দিন যেতে না! যেতেই আবার এল পরোয়ানা । বেশ 
কাটছিল শচীদেবীর দিনগুলে।। হঠাৎ তার মন গেল খারাপ 
হয়ে। কিন্তু উপায় নেই। যেতে দ্রিতে হবেই গৌর বিফুপ্রিয়াকে 
জোড় সনাতন মিশরের ঘরে। এ যে চিরন্তনের হিন্দু প্রথা । 
সনাতন মিশ্র নিক্জে এসেছেন বরকনেকে নিভে । কিন্ত বিদায়ের 
মুহুর্তে বলে ফেললেন শচীদেবী । 

“আমার ঘর আবার আক্ত আধার হল ম1! আমি শীগগিরই 
ফিরিয়ে আনব তোমাকে । এখন আর তোমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারিনে ম। 1” 

কোমলপ্রাণ। বিধুপ্রিগ্া কেদে ফেসলেন। বাবার বাড়ি হলেও 
এ বিদায় বিধুর মুহূর্তে তার অন্তর শচীদেবীর কথায় যেন দ্রবিভূত 
হয়ে গেল । মেয়ে এবং জামাতাকে নিয়ে চলে এলেন সনাতন । 
পথের পানে তাকিয়ে রইলেন শচীদেবী অপলক । 


মন টেকেন। ঘরে। নিমাইয়ের বিয়েতে শ্রীঘ্রী মদ্ধৈত প্রভু 
এসেছিলেন তার পত্রী সীতাদ্দেবীকে নিয়ে। তারাও চলে গেছেন 
কয়েকদিন হল। এখন একদম ফাক! চতুর্দিক। সব কাজ যেন 
তার ফুরিয়ে গেছে। নিমাই নেই। বিষ্ুপ্রিয়া নেই। নেই 
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অতিথি অভ্যাগত কেউ। কি আর কাক থাকবে শচীদেবীর ? 
গঙ্গা্ান থেকে ফিরতে অনেক দেরী হয়ে ষায়। নিমাই ফিরে 
এসেছেন এদ্দিনে। তিনি বুঝতেই পারেন না মায়ের ফিরতে এত 
বিলম্ব হয় কেন? অবশেষে একদিন উদ্ঘাটন হল সব রহস্যের । 
নিমাই মাকে বললেন ডেকে, “মা, রোক্ত তুমি তোমার বউকে দেখতে 
যে কুটুম বাড়িতে যাও, সেট! কিন্তু ভাল দেখায় না মা 1” 

অভিমানে ফেটে পড়লেন শচীদেবী, “কি করি বল? ওকেনা 
দেখে যে থাকতে পারি নে।৮ 

নিমাই জবাব দিলেন, “তাকে নিয়ে এলেই তে। পার ।” 

এই একটি কথ! শোনবার জন্যই শচীদেবী উৎকর্ণ হয়েছিলেন 
এদ্দিন।-_-তবে তাই হোক। তৃই গিয়ে বউকে নিয়ে আয় নিমাই । 

নিমাই নিয়ে এলেন বিঞ্চুপ্রিয়াকে। শচীদেবীর শ্নানমুখে ফুটল 
হাসি। সংসারের সব দায় দায়িত্ব সব তুলে দিলেন তিনি নববধূর 
হাতে। গৌর-প্রিয়ার সংসার। এতো সংসার নয়, দেবতার আবাস। 

সেদিন ঘটল একটি ঘটনা । নিমাই বসেছেন খেতে । কাছে 
বসে শচীদেবী। বিঞুঃপ্রিয়া দাড়িয়ে আছেন দরজার আড়ালে । 
তাকিয়ে আছেন প্রভুর পানে সতৃষ্ণ নয়নে । কোনট। খেয়ে কি 
বলেন কে জানে? বিষঞ্ুপ্রিয়ার নজর তাই নিমাইয়ের মুখ ভঙ্গিমার 
দিকে । 

এক সময়ে বলে উঠলেন নিমাই,-এট| নিশ্চপ্ই তুমি রেখেছ 
মা? 

--আমি রাধতে যাব কেন? বউ আছে না! 

»-তবে বল, তুমি দেখিয়ে দিয়েছ ? 

শচীদেবী একটু হেসে বললেন,_নতুন বউকে একটু দেখিরে 
শুনিয়ে দিতে হয় বৈকি ! 

পরম তৃপ্তিভরে নিমাই ভোজন করলেন। বিষুপ্রিয়ার তৃপ্তির 
খস্ত নেই। এই তো! তিনি শুধুচান। বিষুরপ্রিয়া চাঁন নিমাইয়ের 
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গরবে গরবিনী হতে। নিমাইয়ের রূপে রূপসী হতে। আর চান 
নিমাইয়ের তৃপ্তিতে পরম তৃণ্ড হতে। বিধুপ্রিয়ার নিজের কিছু' 
চাহিদা নেই। সবই তুমি, তুমি, আর তুমি। 

পাখী ডাকে । ভোরের পাখী । 


আকাশে পড়ে আলোর আলপন। । 
ঘুম ভাঙ্গে বিষুপ্রিয়ার। আর কেজাগে? 
কেউ না। 


ঘর নিকোয় প্রিয়া । করেন সান সমাপন। বিষুমন্দিরে দেন; 
আলপনা । ঢোকেন ফুল বাগিচায়। ঝাপি ভরে তোলেন ফুল। 
তারপরে যান ঘরের কাজে । ঢোকেন হেশেলে। সকলের সেবা 
সাঙ্গ করে তবে জলগ্রহণ । 

পাড়ার লোকের মুখে মুখে বিষুগ্রিয়ার নাম-অমন বউ পাওয়া 
ভাগ্যের কা । যেমন দেখতে, তেমনি কাজে কর্মে। শচীদেবীর 
কপাল বলতে হবে। নারায়ণের পাশে যেন ঠিক নারায়ণী এসে 
দাড়িয়েছে । 

সব কথা শচীদেবীর কানে আসে। গর্বে, গৌরবে তার বক্ষ 
উচু হয়ে ওঠে। এসব কথা আবার শচীদেবী পারেন না বুকের 
মাঝে চেপে রাখতে । এসে গল্প করেন নিমাইয়ের সঙ্গে। নীরবে 
শৌনেন নিমাই । স্মিত হাসেন। বলেন, “আমি পাঁরি না তোমার 
সেবা করতে । কোনো দিন যে পারব এমন ভরসাটিও নেই। 
কিন্ত যে আমার এই বাসন পুরণ করবে, আমি তাঁর কাছে চিরটা 
জীবন থাকব বিকিয়ে । তার খণ কোনে দিন শোধ করতে পারব 
না আমি।” 

আনন্দ বিহ্বল কণ্ঠে শচীদেবী বললেন, “লোকে লক্ষ্ী-নারায়ণের 
সেবা করে আনন্দ পায়। আমি আমার বিশ্বস্তর বিষ্ুপ্রিয়াকে পেয়ে। 
লাভ করেছি কোটিগুণ আনন্দ ।” 

শুধু কাজ আর কাজ । 
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বিষুপ্রিয়া মুখ বুক্ষে কাজ করে যান। নিমাই সদাসর্বদা তার 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত। শচীদেবীও কান্বের মধ্যেই আছেন ডুবে। কিন্ত 
এত কাজের মাঝে কখনে। বা ছন্দ পতন ঘটতে চায় বিষুপ্রিয়ার 
নিমাই একরকম সারাট। দিনই থাকেন টোল নিয়ে। কেবল খাবার 
সময়ে ঘরে ফেরা । সে আর কতক্ষণ? তারপরে আবার টোল। 
আবার সন্ধ্যাআসে। আবার রাত হয়। আবার ভোরের পাখীরা 
ডাকে। 
কিস্তু সেদিন ঘটল অঘটন । 
বিষুপ্রিয়া সহসা ডুবে গেলেন অথৈ অতলে । 
তাকিয়ে রইলেন অপলক | নিমাইয়ের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর 
অন্তর নিমাইময় হয়ে গেল। একরকম বাহৃজ্ঞান লুপ্ত হলেন শিয়া । 
“জপিতে জপিতে নাম অবস করিল গো ।” 
নাম আর নাম। নাম করতে করতেই নামী নেমে আসেন। 
নাম আর নামী যে অভেদ। গৌরাজীর টানে গৌরাঙ্গ কেপে 
উঠলেন। নিষ্ঠার কাঠিম্থ থেকে তিনি বাধ্য হয়ে নেমে এলেন 
প্রেমের পারাবারে । টোল ছেড়ে ছুটতে ছুটতে এলেন বাড়ির মধ্যে । 
গিয়ে দাড়ালেন বিষুপ্পিয়ার সীমনে, “ওগো? তোমার ডাকে আদি 
পাগল হয়ে ছুটে এসেছি ! বলদ কি বলবে?” 
প্রেম-নিগ্ধ ছুটি চোখ তুলে নীড়ের সাবকটির মত তাকালেন 
বিষ্ুপ্রিয়া। “তোমাকে না দেখে আমি যে আর থাকতে পারিনে। 
তৃূমি আমায় ভূলে। ন। 1” 
বিষুপ্রিয়ার হুখান। হাত ধরে তুললে নিমাই, “গ্িয়তমে, তুমি 
আমার দেহ, মন, প্রাণ। তুমি আমার আত্মা, আনন্দ, তৃপ্তি । 
তোমাকে ভূলতে পারি ?” 
তৃপ্তির সুধা-ধারায় অভিসিঞ্চিত হলেন বিষ্ণুপ্রিয়া । এবারে 
ফিরে এল ত্বার লৌকিক জ্ঞান। লজ্জা পেলেন। মুখখানা! গেল 
আরক্তিম হয়ে। ছুটি চোখ এবারে নেমে এল পদযুগলে। নিমাই, 
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আবার সাস্বনার কে বলতে লাগলেন, “শত শত ছাত্রকে পড়ীতে 
হয়। আমার পানে তার! তাকিয়ে থাকে। তাই তো সমস্ত 
দিনটাই আমাকে বাইরে থাকতে হয়। কর্তব্য কর্মে কি অবহেল। 
করতে আছে?” 

একটু থেমে আবার বললেন, “যাই এখন, কেমন 1?” 

অনুমতি প্রার্থনা করে দাড়িয়ে আছেন নিমাই বিষ্ুপ্রিয়ার 
সম্মুখে । মন বলে__না, তুমি যেও নাঁ। কিন্তু তবুও দিতে হয় 
যেতে। এ মায়াময় স'সারে সবাই এসে যুক্ত হয় মায়ার টানে। 
কিন্তু অবশেষে যেতে দিতে হয় সবাইকে । কে কবে কাকে পেরেছিল 
ধরে রাখতে ? নানা কাজে নানা সাজে মানুষ আসে সংসারে । 
গতাগতি তাদের স্থিতিহীন । 

দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল একট।। নীরবে জানালেন প্রিয়! সম্মতি । 
নিমাই নিক্তান্ত হলেন ঘর থেকে। বিঞুপ্রিয়। তাকিয়ে রইলেন 
পলকহীন ছুটি নয়ন মেলে। 

একটা বছর পার হয়ে গেল। 

নিমাই মায়ের কাছে এসে বললেন একদিন, “ম।, অনিত্য 
সংসার। কখন কি হবে কেউ জানে না!” 

শচীদেবী চমকে উঠলেন। নিমাই এসব কি কথা বলছে ! 
বলছেন, “বাব আমাকে কত ভালো বাসতেন। কিন্তু আমি তার 
জন্য কিছুই করতে পারিনি। মনে পড়ে ছেলেবেঙগার কথা, 
কতন৷ কষ্ট দিয়েছি বাবাকে! কত লোক এসে নালিশ জানাত 
আমার নামে বাবার কাছে। তিরস্কার করত। বাবা কত ব্যথা 
পেতেন। অভিমানে ছুঃখে খুঁজতে বের হতেন আমাকে । এই 
কাঠফাট। রোদে গায়ের পথে পথে আমাকে খুজে খুজে বেড়াতেন। 
কিন্ত আমি তো বাবার ভ্রন্ত কিছু করতে পারলাম না ম। !” 

শচীমাতার চোখ ছুট অশ্রু সঙ্ল হয়ে উঠল--আতব্ব আবার 
এ সব কথ কেন বলছিস! 
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নিমাই ধরা গলায় বলে চললেন, ক্বড় কষ্ট হয় মা! যদ্দি 
তিনি বেঁচে থাকতেন, তবে আমি তার চরণ সেবা করে প্রাণ 
জুড়াতাম 1” 

কেদে ফেললেন নিমাই । মায়ের প্রাণটা অস্থির হয়ে উঠল 
পুত্রের চোখের জল দেখে । ব্যাকুল শচীমাতা আকুল কণ্ঠে বলতে 
লাগলেন, “ওরে, শোকে ছঃখে আমি পাগল হয়ে গেছি। কেবল 
তোদের মুখ চেয়ে সব ভূলে আছি। নারে নিমাই, ওসব কথ 
তুলে আর নতুন করে তুই আমাকে ব্যাকুল করিসনে |” 

নিশ্চপ নিমাই। ক্ষণ বিরতি। কান্নার বেগট1:একটু সামলে 
নিয়ে, বললেন নিমাই, “আমি গয়া ধামে যাবো স্থির করেছি । 
শুনেছি, গদাধ্‌রের পাদপ্ঞ্ে পিণ্ড দিলে পিতৃপুরুষের আত্মার মুক্তি 
হয়। তুমি আমাকে গয়াধামে যেতে অনুমতি দাও মা!” 

লুরধুনীর কতগুলে। খ্যাপা ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল শচীদেবীর 
মনে। একি প্রস্তাব দিল নিমাই। এ যে বিচ্ছেদ বারত।! 
মহাভাবনায় পড়লেন শচীমাতা। একদিকে পিতৃকশ্ন। আর এক 
দিকে নিমাইকে অদর্শনের বেদনা । কি করে দিন কাটবে তার? 
নিমাইহীন-সংসার যে নিঃসীম অন্ধকারের নিঃসঙ্গ পুরী। 
বেদনায় আত্তিতে, অভিমানে কানায় শচীদেবীর ছুঃখের সমুদ্র 
উত্তাল হয়ে উঠল, বললেন করুণ কণ্ঠে “তুই যখন গয়! ধামেই 
যাচ্ছিস, তখন তোর জীবন্ত জননীর নামেও একট! পিপি দিয়ে 
আসিস।” 

বিষুপ্রিয়া অসহায়। তার কথা কে শোনে? তিনি তো 
অবল1। একাকী থাকেন ঠাড়িয়ে। গোপনে ফেলেন চোখের 
জল। কি আর বলবেন তিনি? মা ধাকে পারলেন না ফেরাতে 
সেখানে বিষুপ্রিয়ার অনুরোধে কি এসে যাবে! 

দিন তারিখও ঠিক হয়ে গেল। দূর দেশ। পথ হর্গম। কত 
আপদ বিপদ আছে। পথে ঘাটে কে তাকে দেখবে? মায়ের 
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মন গেল আকুল হয়ে। তিনি অনেক ভেবে খবর পাঠালেন 
নিমাইয়ের মেশো। আচার্ধরত্ব চন্দ্রশেখরকে। তিনি এলেন। 
শচীমা বললেন চন্দ্রশেখরকে--“তুমি ওর সঙ্গে যাও। খুব সাবধানে 
নিয়ে যাবে। কান্ত শেষ হলেই আবার নিয়ে আসবে।, 

চন্দ্রশেখর বললেন আমি কথা দিলেম। তাই করব। 

কিছুটা আশ্বস্ত হলেন শচীদেবী। তবুও তে] একজন সঙ্গী 
থাকবে সঙ্গে । তাছাড়া শিষ্যরাও কেউ কেউ নিশ্চয়ই যাবে ! 
নিমাই তৈরী। তৈরী হল তার শিষ্যরা । যাত্রার প্রাকৃলগ্নে 

ডাকলেন নিমাই ঝিষ্চুপ্রিয়াকে। বললেন তার কাছে একাকী, 
“আমি গয়াধামে যাচ্ছি বাবার পারলৌকিক কাজ করতে। 
শীতের মধ্যেই ফিরে আসব। তুমি সদাসর্ধদ। মায়ের কাছে থাকবে । 
ভার সেবা করবে ।” 
বিষুপ্রিয়া নির্বাক । তার মনের মৌন অশ্রু হয়ে গলে গলে চোখ 
বেয়ে পড়তে লাগল । নিমাই ব্যথা পেলেন প্রিয়ার নীরব কান্নায় । 
নেহভরে প্রিয়াকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে। বলতে লাগলেন 
বেদনাকম্পিত কণ্ঠে “প্রিয়ে, তোমাকে ছেড়ে আমি বেশীদিন 
বিদেশে খাকতে পারব না। শীগগিরই ফিরে আসব। তুমি ধৈর্য 
ধরে মায়ের সেবা করো ।” 

আর কোন কথা বললেন না। বিষ্ুপ্রিয়ার দীর্ঘশ্বাস আর 
আখিধারা সম্বল করে নিমাই যাত্রা করলেন গয়াধামের উদ্দেশ্যে । 
শচীদেবী পেছন পেছন গঙ্গা অবধি এলেন! প্রিয় আর 
পারলেন না সে দৃখ্া তু চোখ মেলে দেখতে । তিনি গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন শয্যায় । কাদতে লাগলেন অঝোরে ! শুন্য ঘর শূন্য মন্দির। 
আদিগন্ত যেন শুন্যের ওদাসীন্ে রুক্ষ, রিক্ত । এ মরু-দহন কি 
কান্নার অশ্রুতে শীতল হবে না ! কে যেন ডাকলেন-_বিষুপ্রিয়। ? 

জড়িমা জড়িত কণ্ঠ__কে ! 

উঠে দাঁড়ালেন বিঞুঃপ্রিয়া-_কে, কাঞ্চন? আয়, ঘরে আয়। 
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আর চোখ ফেটে জল পড়ল টপটপ করে। কাঞ্চন এগিয়ে 
এলেন। বলতে লাগলেন সান্ত্বনার সুরে, “আর কাদিস নে সই! 

চোখ ছুটো। মুছে ফেল। তোর স্বামী যে ধর্মপ্রাণ । ধর্ম কার্ষে 
তীর্থে গিয়েছেন। তুই না তার ধর্মপত্তী? সহধমিনী? তুই যদি 
এমন করে কাদিস, তাহলে যে তার কাজে বিদ্ব ঘটবে প্রিয়া! চল 
ভাই, আমরা আজ ফুল তুলে মালা গেঁথে তাই দিয়ে লক্ষ্মী 
নারায়ণকে সাজাই ।” 

শচীদেবী টলতে টলতে ফিরে এলেন ঘরে । তার পানে কি করে 
তাঁকাবেন বিষ্ণুপ্রিয়া ? মা যে উদ্ত্রাস্তা । কোন দিকে খেয়াল নেই 
তার। পা ছুটে তখনও টলছিল। ছুটি মায়া মাখ। চোখ তুলে 
শচীদেবী তাকালেন বিষুপ্রিয়ার পানে । চোখের পাতা। ছুটো। থরথর করে 
কয়েকবার কেঁপে উঠল । আচল দিয়ে মুছে নিলেন। বিষুপ্পিয়া 
মায়ের কাছে এগিয়ে গেলেন। কাঞ্চনাও করলেন প্রিয়ার অনুসরণ । 

আশ্বিন মাসে যাত্রা করেছিলেন নিমাই । গঙ্গার পার ধরে 
হেটে হেটে এসে উপস্থিত হলেন মন্দিরে । পথের শ্রম আর ক্রাস্তি 
নিমাইয়ের সহা হল না। জ্বর এল। চন্দ্রশেখর চিস্তিত হয়ে 
পড়লেন। শিষ্যদেরও উৎকণ্ঠার অন্ত নেই। কিন্তু এই পথে প্রাস্তরে 
বছ্যি কোথায় মিলবে! সবার চিন্তা দূর করলেন নিমাই। 
বললেন-_ এখানকার ব্রাহ্মণের পাদোদক আন। 

পরম আগ্রহভরে ওর! নিয়ে এল ব্রাহ্মণের চরণামূত। পান 
করলেন নিমাই। ভক্তির পরম প্রকাশ পরিলক্ষিত হল। ওদের 
মনের ছন্দ দূর করলেন গৌরাঙ্গ সুন্দর। আপনি আচরি ধর্ম শিক্ষা 
দিলেন জীবকে। 

কি শিক্ষা দিলেন? 

গুদের আচার আচরণ যতই ন্যুন হোক, তবুও ওরা সাধন- 
সিদ্ধ। বাইরে থেকে কাউকে বিচার করতে নেই। অন্তর গ্যাখো। 
চ্চাখো তার চোখের দীপ্তি। 
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পাদোদক খেয়ে রোগ মুক্ত হলেন নিমাই। জ্বর সেরে গেল 
একেবারে । নিমাই স্নান করলেন ব্রন্মকুণ্ডে। কাজগুলো সেরে 
নিলেন। তারপরে চলে এলেন চক্রবেড়ে। 

পুণ্যভূমি চক্রবেড়ে। এই সেই স্থান, যেখানে বিষুমন্দিরের 
অভ্যন্তরে অঙ্কিত রয়েছে ভগবানের চরণচিহ্ন পাষাণ ফলকে। 
পুরাণের উক্তিঃ-_গয়ান্থর নামে ছিলেন এক দস্ত্য। আচরণে 
তিনি দস্থ্য বটে, কিন্ত অন্তরে তিনি ছিলেন পরম বিষ্ুুভক্ত। 
প্রবল ছিল তার প্রতাপ। শক্তিতে ছিলেন অজেয়। দেবতাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ হল তার। দেবতার! হলেন পরাজিত। গয়াস্থুর তাদের 
বিতাড়িত করে দিলেন স্বর্গ থেকে। 


এখন উপায়? 
দেবতাদের কে উচ্চারিত হল কাতর প্রার্থনা । ভার! তাদের 


অসহায় অবস্থার কথা নিবেদন করলেন গিয়ে বিঞ্ুর কাছে। 
চাইলেন প্রতিকার । দেবতাদের কানায় বিষু হলেন অবতীর্ণ। 
যুদ্ধ হল ভক্ত গয়ান্ুরের সঙ্গে বিধ্ুটর। বিষুণ হলেন পরাজিত। 
তক্তের কাছে ভগবান তো আজন্মের বন্দী, এ যে তার অন্তহীন 
লীলার অমিয় প্রকাশ। বিষণ পরাভূত হয়ে বললেন--তোমার 
কাছে একটি ধাচনা আছে। কি সে ধাচনা? আমাকে তিনটি 
পদক্ষেপের স্থানটুকু দাও। ভক্ত গয়াস্থর মেনে নিলেন বিষ্ণুর 
প্রস্তাব। সঙ্গে সঙ্গে বিষুর তিনটি পদক্ষেপে অধিকার করে নিলেন 
স্বর্গ, মর্ত এবং গয়াস্থবরের মস্তক। বিষুণভক্ত গয়াস্থর এবারে বুঝতে 
পারলেন ভগবানের চতুরতা। নত মস্তকে তিনি বললেন, এবারে 
আমার প্রার্থনা পুর্ণ কর প্রভু । 

কি তোমার প্রাথন। ? 

এই পাদপদ্মে যারা পিগু দান করবে, তার যত পাপের 
অধিকারীই হোক, যেন মুক্ত হয়ে যায়। 

বিষু বললেন--তথাস্ত। 


ভক্ত গয়াস্থুরের দেহ পাষাণ হয়ে গেল। মস্তকে চিহিতত হয়ে 
রইল ভগবানের পাদপদ্ম । 
এই তো! সেই পাষাণ দেহ। এখানে এসে পিগ্ড দান করলে 
পিতৃপুরুষের প্রেতাত্মার মুক্তি ঘটবেই ৷ তৃপ্ত হবেন ভক্ত গয়াস্থরের 
আত্মাা। সেই ম্মরণাতীতকাল থেকে চলেছে এখানে পিগু দান। 
এ বিশ্বাস, এ সংস্কার মানুষের যুগযুগান্তরের | এ মন্দিরটিও স্থাপন 
করেছিলেন গয়াস্বুর স্বয়ং। তারই নামানুসারে এ পুষ্যতীর্থের 
নামকরণ হয়েছিল গয়া” ধাম। 
নিমাই পিগ্ড দান করলেন । করলেন পিতৃকার্ধ সমাধা । কিন্তু 
তারপর? তার তে! আর পর নেই! এ যে অনাদি। অনস্ত। 
যুগযুগাস্তরের আরাধিত চরণ চিহ্নছ। অপলক নিমাই। দৃষ্টি তার 
শিক্ষম্প। নিবাত। অনিমেষ । বিগ্রগণ তখনে। পাদপন্প প্রভাব 
বর্ণনে মুখর --“কাশীনাথে হৃদয়ে ধরিলা যে চরণ। 
যে চরণ নিরবধি লক্ষ্মীর জীবন || 
বরি শিরে আবির্ভাব হৈল যে চরণ। 
সেই এই দেখ যত ভাগ্যবন্ত জন! 
তিলার্ধেকো যে চরণ ধ্যান কৈলে মাত্র । 
যম তার না হয়েন অধিকার পাত্র ॥ 
যোগেশ্বর সভেরে! ছুলভ যে চরণ। 
সেই এই দেখ যত ভাগ্যবস্ত জন। 
যে চরণে ভাগীরঘথী হইল! প্রকাশ । 
নিরবধি হৃদয়ে না ছাড়ে যারে দাস ॥। 
অনস্ত শয্যার অতি প্প্রিয় যে চরণ। 
সেই এই দেখ যত ভাগ্যবস্ত জন!” 
চরণ প্রভাব শুনি বিপ্রগণ মুখে। 
আবিষ্ট হুইলা প্রভূ প্রেমানন্দ সুখে ॥ 
অশ্ধারা বহে ছই শ্রীপদ্ন-নয়নে । 
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বি, বি”--৬ 


লোমহর্ষে কম্প হেল চরণ দর্শনে ॥ 

সর্ধবজগতের ভাগ্যে প্রভু গৌরচন্দ্র। 

প্রেমভক্তি প্রকাশের করিলা আরম্ভ ॥ 

অবিচ্ছিন্ন গঙ্গ। বহে প্রভুর নয়নে। 

পরম অদ্ভুত রহি দেখে বিপ্রগণে ||” 

তন্ময় শ্রীশচীনন্দন। ন্বেদে, পুলকে, অশ্রুতে, আতিতে নিমজ্জিত 
নিমাই, কাপছেন থর থর করে। স্বান্তিক বিকারের অপূর্ব প্রকাশে 
গৌর-তন্্ তপোস্থির। ছু নয়নে অবিরল ধার! বর্ণ। তার মুখমণ্ডল 
থেকে কিচ্ছুরিত হচ্ছে চন্দ্রেছ্যতি। দেহটি সদাপুলক-ম্পন্দিত । 
মুখে ভাষা নেই। কিন্ত দিব্য স্সিগ্ধ তম্থুতে অতন্থুর কান্তি সুধ। 
যেন লাবণ্যের লহর৷ তুলে দেয়। দর্শকগণ বিস্ময়ে হতবাক। 
একে? একি? এমন মানুষ তে। দেখিনি কখনো । এ নর 
বেশে নারায়ণ! আর যেন দাড়িয়ে থাকতে পারছেন না নিমাই । 
অদূরে াড়িয়ে কৃষ্ণভক্ত ঈশ্বরপুরী। তিনিও এতক্ষণ সব 

দেখছিলেন অপলক আখিতে। এ যে পরম প্রকাশ । অষ্টন্বাত্তিক 
বিকার। এক পা! ছ পা করে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন ঈশ্বরপুরী । 
ভক্ত অন্তরে যে প্রেমের বীণ বাজে, সে সুর লহমায় অপর ভক্ত 
কেমন করে স্থির থাকবেন? ঈশ্বরপুরী একবার নিমাইকে 
দেখেছিলেন নবদ্বীপে । তখন নিমাই তরুণ। চাঞ্চল্যের ঝরণা। 
কিন্ত ইশ্বরপুরী সেদিনই চিনে ছিলেন তাকে । আজ তার চেয়ে 
আপন মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে এযেন তার একান্ত কাম্য একান্ত 
প্রার্থিত একটি দিব্যমৃতি। এবারে ত্রস্ত পদবিক্ষেপে এগিয়ে 
এলেন ঈশ্বরপুরী। আবক্ষ আলিঙগনের মধ্যে আবদ্ধ করলেন 
নিমাইকে। নাম সিদ্ধ অঙ্গসার্থে জ্ঞান ফিরে পেলেন নিমাই । 
তাকালেন ছুটে অশ্রুন্নাত আয়ত আখি মেলে । অঝোর ধারায় 
ছুটি গণ্ড ভেসে গেল। আকুল কণ্ঠে বলতে লাগলেন নিমাই,“হে 
প্রভু, আমাকে কৃপা কর! মুক্তকর মোহ পাশ থেকে! ভাসতে 
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'দাও কৃষ্ণ প্রেম-ন্ুধা-সাগরে। আমার দ্বিতীয় আর কোনে। প্রার্থনা 
নেই প্রভু ।” 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন নিমাই । ঈশ্বরপুরীও কাদছেন। 
নিমাইয়ের নির্মল অঙ্গম্পর্শে ঈশ্বরপুরী পুলকিত, রোমাঞ্চিত, 
ক্রন্দনরত। এ প্রশান্তবক্ষে বক্ষ মিলিয়ে পুরী আড়ষ্ট কে বলতে 
লাগলেন, “পণ্ডিত, তুমি শান্ত হও। আমি তোমাকে চিনেছি। 
কি সাধ্য আমার, তোমার আদেশ লঙ্ঘন করি? একটু স্থির হও । 
একটু শান্ত হও। একটু পরেই আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব '” 

নির্বাক চন্দ্রশেখর । নিবাক দর্শকবুন্দ। চাঞ্চল্যের নির্ঝর 
নিমাইয়ের একি হল! সদাতর্কবিদ হাস্যোচ্ছল নিমাই কেন 
নিস্তরঙ্গ? কেন নীরব? কেন নিস্তব্ধ? 

চন্দ্রশেখর অবস্থাটা যেন ভাল বুঝছেন না। চিন্তাড়্ট তিনি। 
শুধু দেখছেন নিমাইয়ের ভাবাস্তর | 

এ দিকে শুভদিন হল আগত । এলেন ঈশ্বরপুরী। নিমাইয়ের 
কানে রাখলেন কৃষ্*-নাম | দশ মাত্রার নাম। দীক্ষাদানের পরে 
গুরু আলিঙ্গন করলেন শিষ্কে। চার চোখের মিলন হল। হল 
অন্তর বিনিময়। কুষ্চ-চিন্তা, কৃষ্৫-ভাবনায় মগ্র নিমাই ডুবে 
গেলেন নামস্তধার মধুরে। চক্দ্রশেখরকে বললেন, “বাড়ি ফিরে 
যান আপনারা । আমি বৃন্দাবনে যাব। খুজব আমার কৃষ্ণকে 1৮. 

বিপদে পড়লেন চন্দ্রশেখর। কি করে গিয়ে দাড়াবেন তিনি 
শচীদেবীর কাছে? কি বলে তাকে প্রবোধ দেবেন চন্দ্রশেখর। 
তিনি যে শচীদেবীকে কথা দিয়ে এসেছেন। নিমাইকে তিনি 
ভালভাবেই ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন বাড়িতে । কিন্তু একি কথা বলছে 
নিমাই? আবার বললেন নিমাই, “মাকে বলবেন, তিনি যেন বৃথ! 
দুঃখ না করেন। বলবেন, তার নিমাই গেছে শ্যামনুন্দরের খোজে |” 

অনেক অনুনয় বিনয়ে নিমাইকে ফিরিয়ে আনলেন চন্দ্রশেখর 
সহজে । বললেন তুমি জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিত। তুমি যদি মায়ের 
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ছুঃখ না বোঝ, তবে বল, জগতে আর কে বুঝবে? তাছাড়: 
আমি যে তাকে কথা দিয়ে এসেছি নিমাই । চলো, বাড়ি ফিরে 
চলো ! কুচ তো সর্বত্র বিরাজিত। কৃষ্ণ নেই এমন ঠাঁই 
কি ভুবনে আছে কোথাও? বাড়ি গিয়ে তুমি তোমার শ্যাম 
সুন্দরকে ভজন করবে। তার নামে লগ্ন হয়ে থাকবে। চলে। 
ফিরে চলে নিমাই । 

চন্দ্রশেখরের কাতর প্রার্থনায় নিমাইয়ের অন্তর বিগলিত হল । 
সম্বিত ফিরে এল তার। বাড়ি ফিরে আসতে হলেন সম্মত। 
বাচলেন চন্দ্রশৈখর । শচীদেবীর কাছে পৌছে দিতে পারলেই হল। 

যাত্রার দিন ধার্য হল। চক্দ্রশেখর, নিমাই ও শিষ্যরা যাত্রা 
করলেন গয়াধাম থেকে । আগু পিছু ওরা) মাঝখানে নিমাই । 
চন্দ্রশেখর সদা সতর্ক। তার গুহরী নয়ন নিমাই ছাড়! আর কিছু 
দেখেনা । তার হৃদয় মন নিমাই ছাঁড়। আর কিছু ভাবে না। 
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॥ ০তর 


“কৃষ্ণবর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায় ।” 

শুধু বাঁশী শুনেছে। কিন্তু কোথায় সেই বাঁশরীওয়াল! ? 

দেখা দাও! দেখা দাও! দেখ। দাও! 

অবিরাম জপ। অবিরাম কানা । 

কখনো বা রুন্ধ হয়ে আসে ক । অন্তর থেকে নিউড়ে নেয় 
অরুস্তদ আতি। নয়নে চল নামে অশ্রর। নিমাই তখন যেন 
অমবস্তার কারাকক্ষে অবরুদ্ধ এক বিক্ষুব্ধ বিবহের অমর্ষণ উদধি। 

সীতলাস পরিহিত। গীতসারে চচিত। পিষ্টপবিমোহিত । 
সেই দর্শন-লোভন শ্যামনুন্দর কোথায় ! কোথায় সেই কৃষ্ণ তনু ! 
ফুষ্ণ ভানু! 

চোখের পাতায় একটু ঘুম নেই। সারাটা রাতই ক্ষেগে বসে 
থাকেন। আকুল কবা কণ্ঠের ক্রন্দনে বিস্রুত হয় সুধা-সিদ্ধু । 
বেদন! বিধুর নিমাই । বারে বারে হা কৃষ্ণ ! হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ! 
বলতে বলতে কেমন যেন নীরব হয়ে যান। তখন বুঝি নিমাই 
নিজেই কৃষ্ণ হয়ে যান। দর্শনে কৃষ্ণ-বূপ | পর্শনে কৃষ্ণ-তন্তব। চিন্তনে 
কৃষ্ণ-কথন। তখন আর দ্বিতীয় পুরুষ নেই কেউ। ধ্যাণী আর ধ্যেয় 
মলেমিশে একাকার । নিমাই তখন নিথর । নিস্পন্দ। নীরব। 

পরম বৈষ্ব শ্রীমান পণ্ডিত শুধালেন নিমাইকে, “কি হয়েছে 
তোমার বিশ্বস্তর 1” 

কিছু জবাব দিতে পারেন না নিমাই। তাকিয়ে থাকেন শিশুর 
মত। 

নৈয়ায়িকগণ পরম খুশী। শান্ত্রজ্ঞ নিমাইয়ের সামনে মুখ 
ধুলবার উপায় ছিল না। কিন্তু নিমাই এখন নিস্তরঙ্গ। শীতের 
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শান্ত নদীটি যেন। কোনো প্রতিবাদ নেই। উচ্ছলতা নেই। 
নেই তর্কের স্পৃহা । কৃষ্ণন।মে বিভোর নিমাই । কৃষ্ধ্যানে তন্ময়। 
খসে পড়েছে নিমাইয়ের পাণ্ডিত্যের উত্তরীয়। কৌতুক বিক্রপ 
এখন দীনতার অশ্রুতে বিগলিত করুণা । 

গয়া থেকে নিমাইয়ের প্রত্যাবর্তনের সংবাদটি ছড়িয়ে পড়ল। 
সুহৃদ, শিষ্য, স্বজন, প্রিয়জনের এলেন সবাই ছুটে। কিন্তু সকলের 
চোখেই বিস্ময় । কৈ, সে নিমাই কোথায়? এ যে অন্য নিমাই ? 
নিমাই কৃষ্কময় হয়ে গিয়েছেন। ঈশ্বরায়িত হয়ে গিয়েছেন । 
আত্মসত্য, আত্মজ্যোতি, আত্মদীপ্তি আত্মতন্থভায় নিমাই নিরবধি 
দর্শন করেছেন আত্মমৃতি। তাই অনিবার তার মুখে স্কুরিত হচ্ছে 
কৃষ্-কথন। কুষ্চ কীর্তন। 

ওদিকে শচীদেবী বসে আছেন নিমাইয়ের খাবার নিয়ে । কিন্তু 
নিমাই গয়ার গল্প নিয়ে মত্ত । অবশেষে মা ডাকলেন, «ওরে নিমাই, 
জায়গ। করেছি । চল ছুটে খেয়ে নিবি। ক্ষুধা তৃষ্ণা বোধটুকুও 
নেই তোর? কি হয়েছে তোর বাব৷ ?” 

শচীদেবীর কানন এল। একবারটি প্রাণখুলে মা বলেও ডাকটি 
দেয়নি নিমাই । মায়ের ব্যথা নিমাইফের অভ্তরকে কীদাল। 
বললেন তিনি, *“ছুঃখ পেয়োনা মা। পাঁচজন ছিল বলেই যেতে 
পারিনি ভেতরে ।” 

বলতে বলতেই অন্যভাব এসে গেল যেন, “আহা, কি দেখলাম 
সা) 

“বেশ হয়েছে । চল তো আগে খেয়ে নে তো 1” “আচ্ছ 
চঙ্জ যাই। আগে খেতে দেবে। তারপরে সব কথা বলব মা।” 

খাওয়। দাওয়া হয়ে গেল। কিস্তু আগেকার মত আর কথাবার্ত 
নেই নিমাইয়ের। শচীদেবীর চিস্তার চ্ছেদ নেই। দিনরা 
প্রার্থনা করেন ঈশ্বর সমীপে নিমাইয়ের জন্য-- ওকে ভাল রে দাও 
ওকে ওর স্বভাবে ফিরিয়ে দাও। 
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“গয়াধামে ঈশ্বরপুরী কিবা মন্ত্র দিল। 
সেই হতে নিমাই আমার পাগল হইল ॥”৮ 

গভীর রাত। নবদ্বীপ ঘ্ুমন্ত। সহসা বিঞুপ্রিয়ার কণ্ঠে 
শচীদেবী চমকে উঠলেন ? “মা, মাগো। শীগগির ওঠ!” 

“কে গো» বউ মা?” 

--দেখে যাও, ও যেন কেমন করছে। 

শচীদেবী ছুটে এলেন। নিমাই বিছানা থেকে নেমে বসে 
আছেন মেঝেতে । কোনে দিকে খেয়াল নেই । অবিরাম কানায় 
আকুল হয়ে গিয়েছেন। শচীদেবী উৎকণ্ঠাভরা কণে শুধালেন, 
“কি হয়েছে বাবা? কীাদছ কেন ?” 

নিমাই মাকে আশ্বস্ত করলেন, “স্থির হও মা) 

তুই স্থির হলেই তে! আমি স্থির হতে পারি বাবা। 

বিষুপ্রিয়া বালিকা বধূর মত এক দৃষ্টে তাকয়ে অছেন। মুখে 
তার কথাটি নেই। কি আর বলবেন? এ দৃষ্টি, এ প্রেম, এ 
ভালবাসা কার জন্য? এ আসক্তির ছুঃসহ পীড়ন তাকে কেন্দ্র 
করে তো নয়! কোনে' দিকে যেন আর খেয়ালই নেই তার। 
গয়া থেকে এসেছেন অন্য মানুষ হয়ে। 

অশ্রু স্তিমিত নয়নে অসহায়ের মত মায়ের পানে তাকিয়ে 
নিমাই বলতে লাগলেন, “একটি স্বপ্ন দেখলাম মা। দেখলাম 
শ্যামসুন্দর এসেছেন। আমার শিয়রে দাড়িয়ে বাজাচ্ছেন বাঁশী। 
কিবূপ! গলে বনমাল।। মা, এইতো। আমার কৃষ্ণ । আমার 
প্রাণধন। আমার অন্তর সুন্দর। তাঁকে যে আমি ভুলতে পারিন। 
মা।” 

বলতে বলতে আবার কেঁদে ফেললেন নিমাই । মা ছেলের 
মাথায় ও গীঠে হাত বুলিয়ে দ্িলেন। বললেন- আজ একটু ঘুমাও 
বাবা। কাল আবার শুনব তোমার মুখে কৃষ্₹-কথন। অনেক রাত 
হযে গেছে। বউমার যে কষ্ট হচ্ছে বাবা । 
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সেদিনকার মত মায়ের কথায় শুয়ে পড়লেন নিমাই। 
বিষুঃপ্রিয়া নীরব দর্শক। এমনি করে রাতের পর রাত নিমাইয়ের 
শিয়রে তিনি একনিষ্ঠ একটি অতন্দ্র প্রহরীর মত জেগে থাকেন। 
বিলাপ, কান্না আতি--কত কিছুর সঙ্গে তার নতুন নতুন পরিচয়। 
তিনিও অবশেষে নীরবে চোখ মোছেন। অন্তরের অব্যক্ত বেদন। 
দীর্ঘস্বাসে শূন্যে মিলিয়ে দিতে চান। বিষুপ্রিয়া কি বলবেন? 
কিছু বলার নেই তার। জ্ঞানে, গুণে, পাণ্তিতো নবদ্ধীপের শিরমণি 
নিমাই। তার গলে পরিয়েছেন তিনি বরমাল্য। এ ত পরম 
গৌরবের। পরম আনন্দের । কিন্তু একি হল? কোথায় হারিয়ে 
গেলেন সেই মানুষটি, সুরধুনীর তীরে ধার সঙ্গে চার চোখের মিলন 
হয়েছিল ? 

দিনের বেলায় ব্রহ্মচারী শুক্লাম্বরের বাড়ীতে আসর বসে। 
মিলিত হন এসে ভক্তবৃন্দ। কৃষ্ণ-কীর্তনে মুখর হয়ে ওঠে অঙ্গন। 
নাম শুনতে শুনতে নিমাই হারিয়ে ফেলেন বাহ্যজ্ঞান। শিষ্যদের 
আবেগরুদ্ধ কঠে বললেন, “ভাই সব, আমাকে দিয়ে তোমাদের 
আর কোনো আশ। নেই। যা হবার হয়েছে । কৃষ্ণ ভিন্ন আমি 
যেজআ্বার কোন পাঠ দেখছি না। কৃষ্ণ ছাড়া সবই যে মিথ্যা। 
একমাত্র কৃষ্ণই সকল পাঠের সার সতা।. যদি এতে তোমাদের 
মন তুষ্ট না হয়, তবে অন্য গুরুর স্মরণ লও ভাই।” 

এখন আর টোলে বসে পড়াতে পারেন না ছেলেদের । 
প্রসঙ্গান্তর হয়ে যায়। সব কথার সের! কথ।, কৃঞ্চ কথা। যেখান 
থেকেই শুরু করেন না কেন, যেতে যেতে সেই কৃষ্ণ-প্রসঙ্গেই ফিরে 
আসেন। আকুল কে বলতে থাকেন ছাত্রদের তোমরাও আমার 
কৃঞ্ণকে ভালবাস। তার স্মরণ লও । বলো, কৃষ্ণ ! কৃষক! কৃষ্ঝ। 

আহা কি মধুক্ষরা ক! কি মন্ত্মু্ধ আবেশ | ছেলের! 
যেন কোথায় যায় অতলাগ্সিত হয়ে। অবিরাম হৃদ তন্বীতে 
প্রতিধ্বনিত হতে থাকে কৃ্নাম। এ নেশ। জুড়ায় না। এ 


৮৮ 


মধু ফুরায় না। এ নামামৃত যত পান করবে, তত মেতে রবে। 
কৃষ্ণ-সায়রে ডুবে মরতেও স্থখ । 

অধ্যক্ষ নিমাই, পণ্ডিত নিমাই আর নেই। এ আর এক 
নিমাই । এ আর এক ন্বতন্্র পুরুষ । 

টোলের ছুয়ার ধীরে ধীরে রুদ্ধ হয়ে এল । তর্কের তীর্থ নবদ্বীপ 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল কৃষ্ণনাম-তরঙ্গে । ভর্তদের কীর্তন কণ্ঠে ধ্বনিত 
হয়ে উঠল কৃষ্ণনাম। 

কিন্তু শচীদেবী সইতে পারছে না নিমাইয়ের এ ভাবাস্তর | 
বিষ্প্রিয়া বিমুঢ়া। এ কি হল! কি মানুষ কি হয়ে গেল। 
ছায়া ছবির মত শচীদেবীর চোখের সামনে প্রভান্বর হয়ে ওঠে 
নিমাইয়ের জীবনের অতীত অধ্যায়গুলে। । বাল্যে নিমাই হুষ্ট একটি 
মিষ্টি ছেলে। তারপর এল চাঞ্চল্য । এল ছুরন্তপনা। কৈশোরে 
কিশোব কিশোরীদের সঙ্গে চলে লীলা বিলাস। যৌবনে নিমাই 
প্রখ্যাত পণ্ডিত। নদীয়াশিরমণি। পরিপূর্ণ একজন গৃহী। 
কিস্তু কোথায় হারিয়ে গেল সে দিনগুলি ? ছেলের পানে তাকিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন মা । ভেঙ্গে পড়েন কান্নায় । একি সবনাশ হল ! 

বিঞুঃপ্রিয়া শচীদেবীকে বললেন, “ম। ওকে ভাল কবরেজ দেখিয়ে 
চিকিৎসার ব্যবস্থ। করুন ।” 

বিষুপ্রিয়ার পানে তাকিয়ে শচীদেবী কেদে ফেললেন । 

আপনজন দেখলে নিমাই তার গল! ধরে রোদন করতে থাকেন । 
কথাটি নেই মুখে । যদি কিছু বলেন তো, “কৃষ্ণ কোথায়, তুমি 
কি তাকে দেখেছ? তিনি কি আমাকে দেখা দেবেন ?” 

ব্যাকুল কে শচীদেবী শুধাল, “ওরে তুই এমন হলি কেন 
বাপ? 

নত মস্তকে নিমাই জবাব দেন মায়ের কথার, “কেন যে এমন 
হলেম, কিছু বুঝি না মা। কৃষ্ছাড়া আর যে কিছুই আমার ভাল 
লাগে না। মন প্রবোধ মানে না। বল মা, এখন আমি কি করি?” 
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কখনও বলেন, “মা ! আমাকে ছেড়ে দাও, আমি কৃষেের 
অন্বেষণে বৃন্দাবনে যাই ।” 

কখনও বা৷ শচীদেবীর গল। জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে বলেন, 
«এই তো! আমার মা যশোদ।।” 

শচীদেবীর অনেক বয়স হয়েছে । প্রায় ৬৭ বছর। দুর্ভাগ্যের 
ঝড়ে বিধ্বস্ত শচীদেবী। স্বামী গেছেন। বড় ছেলেটার সন্ধান 
নেই। কত সন্তান-সন্ততি পর পর বিদায় নিয়েছে । সব হারিয়ে 
তার নিমাই । তার কানে বেজে উঠল অবশেষে কালার বাঁশী? 
বিলাপে আতিতে ভেঙ্গে পড়েন শচীদেবী শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্ধেঃ-- 

“অনাথিনী মোরে কৃষ্ণ! এই দেহ বর। 
সুস্থচিত্তে গৃহে মোর রহুক বিশ্বস্তর ৮ 

আত্ম বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন তিনি । নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে 
নিবেদন করেছেন ঈশ্বরের পাদপন্মে। তাইতো এ কাতর প্রার্থন] । 

বিশ্বস্তরের তার মুখ চেয়ে সব হুঃখের আগুন নিভিয়ে 
দিয়েছিলেন শচীদেবী। কত আশা। কত আনন্দ শচীদেবীর 
মনে । নিমাই পণ্ডিত হয়েছে । নবদ্বীপের গুণী জ্ঞাণীদের শ্রদ্ধার 
পাত্র নিমাই। শুধু নবদ্বীপে কেন? বাইরেও তখন ছভিয়ে 
পড়েছে যশের সৌরভ । ছেলেকে বিয়ে করালেন শচীদেবী। 
গৌরাঙ্গের পাশে এনে দাড় করালেন লক্ষ্মীপ্রিয়াকে। কপালে সুখ 
সইলগ না। লক্ষ্মীও চলে গেলেন । কিন্তু শচীদেবীর প্রচেষ্টার বিরাম 
নেই। তার নিমাইয়ের কালো মুখ তিনি দেখতে পারেন না। 
তাই আহত মনের বেদনা যেতে না যেতেই বিষ্ুপ্রিয়াকে আনলেন 
গৌরমুন্দরের জন্য । শচীদেবী ভেবেছিলেন, রূপে, গুণে, বিনয়ে, 
নস্্রতায় ও নিপুনতায় নিমাইকে নিশ্চয়ই খুশী করতে পারকে 
বিঞুপ্রিয়া । তা পেরেছে বই কি। বেশ ছন্দে, সুরে নিয়মে নিষ্ঠায়, 
শচীদেবীর সংসারের ধার! বয়ে চলেছিল। কিন্তু একি হল? গয়ার 
গোবিন্দ কি শচীদেবীর সব স্থুখটুকুই কেড়ে নিতে চান ! 
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হে প্রতু, তুমি অনাথিনীর শেষ ভিক্ষার মঞ্জুর কর। বিশ্বস্তরকে 
তুমি আমার কোল থেকে কেড়ে নিওনা ! হে কৃপাকঠোর তোমার 
এক বিন্দু করুণা বধিত হোক । 

বিষ্ণপ্রিয়াকে বৃদ্ধ। শচীদেবী মনের মত করে সাজান। রূপসীর 
রূপে যদি নিমাইয়ের দৃষ্টি খোলে! যৌবন-উন্মিল প্রিয়া । দেহে 
ভার অঢেল এশ্বর্য। নিমাই যুবক। তার পুরুষ মনটা নিশ্চয়ই 
এমন একটি ভেগের সামির স্পর্শে সহজে নেমে আসবে । কিন্তু 
শচীদেবীর সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। যৌবনাবুব্তীর দেহ কোষে 
নিমাই আর আবদ্ধ নেই। তিনি প্রিয়ার মাঝে দেখতে পান 
বিশ্বসৌন্দষের অশেষ প্রকাশ । খোজেন এই রূপ-শ্রষ্টাকে। তাই 
তে। প্র্িয়াকে কাছে বসিয়ে দিতে থাকেন দীর্ঘ উপদেশ । বোঝান 
সংসার অনিত্য। কথা বলতে বলতে কখনে। ওঠেন গর্জন করে। 
বিকট সে শব । প্রিয়া ভয়ে থরথর করে কেঁপে ওঠেন। মুখ 
শুকিয়ে যায়। তার কোমল বক্ষ দুর দুরু করে ওঠে । দীর্ঘস্বাসে 
উচু বক্ষ নেমে যায় খাদে । তাড়াতাড়ি করে পাখা দিয়ে হাওয়! 
করেন বিষুপ্রিয়া। করেন ত্বামীর পদ সম্বাহন। 

আবেশে অবস তন্থু। চোখে ঝরে জল । নিমাই আর ভাবে 
নেই। এখন তার অন্তরে সদানিয়ত কুষ্ণ অদর্শনের কান্না । 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বিষ্ুপ্রিয়ার পানে অসহায্প দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে করুণ কণ্ঠে বলতে থাকেন, “ওগো, আমার এখন আর 
কোনো কথা শোনবার বা বুঝবার সাধ্য নেই ! নাম করো! কৃষ্ণ 
নাম! আমায় শীতল কর কৃঞ্ণনাম শুনিয়ে ।” 

নিমাইয়ের মুখে কথা ফুটেছে । একটু সাহস ও ভরস। পেলেন 
বিষুরপ্রিয়া। আরে ঘন হয়ে বসলেন । নৈকট্যের মন্দিরে জালিয়ে 
দিলেন প্রাণের শিখাটি। ধীরে ধীরে আড়ষ্ট কে বলতে লাগলেন 
বিষুঃপ্রিয়া, “আমি কেবল তোমার নামটিই জানি গো। 
তোঙাকেই চিনি। আর তে! কিছু জানি না। তুমি একটু শান্ত 
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হও | তুমি যে মাকে এত ভালবাস, ভক্তি কর, মায়ের যে কত 
হঃখ, তা কি তুমি বোঝ না? 
নিবিকার নিরাসন্ত একটি প্রত্যুত্তর, “মাকে রক্ষা করবেন 
কৃষ্ণ |” 
কঞঙ্চনাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে নিমাইয়ের উদ্দীপন হল । *হ! 
কৃষ্ণ! হা কষ্ণ 1” বলতে বলতে দেহ অবস হয়ে গেল নিমাইয়ের ৷ 
নিথর। নিম্পন্দ। ক্রমে ক নীরব হল। অন্তর হয়ে উঠল 
নাম জপে যুখর। এ যেন একটি প্রশান্ত সমুদ্র । বিষ্ণুপ্রিয়া 
তারই বুকে একটি প্রস্পুটিত সরসিজ । 
রাতের পর রাত কেটে যাঁয়। বিঞুপ্রিয়ার বীতনিত্র জাখি 
ছুটি আকাশ প্রদীপের মত জেগে থাকে গৌর-শিয়রে | 
এমনি করেই ভোর হয়। পাখী ডাকে । পুবের আকাশে পড়ে 
আলোর আলপনা । নিমাইয়ের ধ্যান ভাঙ্গে। সমাপন করেন 
প্রাতঃকৃত্য। তারপরে ভক্তগণ পরিবেষ্টিত হয়ে বলতে থাকেন 
মধুক্ষরা কঠে_'“কলিতে শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন সর্বথা লাভের সহায়ক। 
এসো আমরা দেই নাম শুধা আঁকঠ পান করি ।” 
জনৈক ভক্ত বলে উঠলেন, “গুরুদেব ! তাই ভাল, আমরা 
কৃষ্ণ-কীর্তন করব, কিন্তু কৃষ্ণ-কীর্তন কিরূপ জানি না, আমাদের 
শিখিয়ে দাও ।” 
কেদার রাগে গৌরাঙ্গ সুন্দর অন্তর নিঙড়ান সুরে হাতে তাজি 
দিয়ে গাইতে আরম্ভ করলেন-_ 
“হরি হরয়ে নমঃ কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ 
(যাদবায় কেশবায় গোবিন্দায় নম 1) 
গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুস্দন ॥৮ 
ভক্তগণকে গৌরাঙ্গ সুন্দর কুষ্ণ-কীতন শিখালেন। নদীয়ার 
নগর-জীবনে এল কৃঙ্ণ-নামের প্লাবণ। সব ছেড়ে দিলেন নিমাই। 
নাম রসে নিমজ্জিত হলেন আঁক । আনন্দের অমিয় সায়রে 
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ডূবু ডুবু নবদ্বীপ । নিমাইয়ের ভাবদর্শনে সবাই মুদ্ধ। কীর্তনের 
সুর সুধায় যে ভ্নের এমন মাধুর্ধ অভিব্যক্ত হয়, ত। পূর্বে কারো 
জানা ছিল না। জ্রানা ছিল না নাম করতে করতেই নামীর 
দর্শন মেলে । তাই সবাই বলে উঠল, “জগতে যে এরূপ ভক্তি 
আছে তা পূর্বে কারে। জানা ছিল না।” 
নবদ্ধীপে এই প্রথম শ্রীনাম কীর্তনের স্চন। হল। প্রাচীন 
পদ কর্তা বাস্থ ঘোষ গাইলেন-_ 
“আমার পরশমণির কি দিব তুলন]।। 
পরশমণির গুণে জগতের জীবগণে 
নাচিয়া গাইয়া হৈল সোনা |1৮ 
নিমাই আনলেন নতুন সংবাদ। কি সে সংবাদটি? যাগ, 
যজ্ঞ, পুর্জা, অর্চনা, তপস্তা, প্রার্থনা ছাড়াও ঈশ্বরকে লাভ করা 
যায়। কি উপায়? নিমাই নিজে ভজন করে দেখালেন কীর্তনের 
মহিমা । ১৪৩০ শকে “হরি হরয়ে নমঃ” কীর্তনের প্রবর্তন 
করলেন । জীবকে দেখালেন ঈশ্বর প্রাপ্তির সহজ পথটি । ভক্তগণ 
নতুন পথের সন্ধান পেয়ে পরম তৃপ্ত হলেন। হলেন উপকৃত । 
সঙ্থীর্তনৈর সমুদ্র মন্থনে কৃষ্ণ-কৃপা বধিত হতে লাগল । 
ওদ্দিকে শচীদেবী এবং বিষুপ্রিয়ার কণ্ঠেও কীর্তন। সে কীর্তন 
কান্নার ! সে কীর্তন বিরহ-বেদন] বিধুর । 
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| চৌঙ্দ ॥ 


গহন ঘন অরণ্য । 

স্বাপদ সন্কুল পথ । 

জন মানবের সাড়াটি পর্ষস্ত নেই । 

এখানে দিনের আলো ফোটে পাখীদের কল গুঞ্জনে | 

রাতে বিচরণ করে হিংঅ পশু । 

এই দুর্গমের দিগন্তে ও কার কণন্বর ? 

কার কান করুণ ক বনবিথারের কানে কানে কয়ে যাচ্ছে 
প্রাণের কথাটি ? 

কে, কে তুমি ? 

এগিয়ে এলেন ঈশ্বরপুরী । 

বৃুন্দাবনের পথে পথে একটি মানুষ পাগলের মত কি যেন 
অগ্েষণ করছেন । 

ঈশ্বরপুরীর কাছে এগিয়ে এলেন মানুষটি । পরম আগ্রহ ভরে 
তাকিয়ে রইলেন তার মুখের পানে । এষে পরিচিত ব্যক্তি । 
পরম বৈষ্ণব। ঈশ্বরপুরীর একান্ত আপন জন। তাই তো স্লেহাসক্ত 
কণ্ডে ঈশ্বরপুরী শুধালেন, পজ্রীপাদ, তুমি কাকে খুজছ ?” 

“আমি খুঁজছি আমার কৃষ্ণকে !” 

“ঠাকে এখানে কোথায় পাবে ?”" 

--তবে ? 

--তিনি তো৷ এখানে নেই। 

--তবে! কোথায় পাব তারে ? কোথায় পাব সেই বনমালী 
বংশীধারীকে? তুমি তাকে দেখেছ? 
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_-দেখেছি। 

- দেখেছ! কোথায়? কত দূরে? কোন পথে? 

নিত্যানন্দের আকুলতাভরা অশ্রু সজল চোখ ছুটির পানে 
তাকালেন ঈশ্বরপুরী। ভক্তের আকুল ক্রন্দন পুরীর প্রাণকে করল 
দ্রবিভূত। তিনি নিতাইকে সন্ধান বলে দিলেন শ্রীকৃষ্ণের “শ্রীকৃষ্ণ 
এখানে নেই । তিনি শ্রীনবদ্ীপে শচীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেছেন । 
এখন তার নাম নিমাই পণ্ডিত। তুমি যদি তাকে চাও তে। 
সেখানে যাও ।” 

বর্ধমানের একচাঁক। গ্রামে ছিল নিত্যানন্দের বাড়ি। শৈশবে 
এক সন্ন্যাসী এসেছিলেন তাদের বাড়িতে । হয়েছিলেন অতিথি । 
ছোট্ট ছেলে, কিন্তু তার সব অঙ্গে সুলক্ষণ। সন্যাসী ছেলেটির 
বাবা মার কাছে বললেন--তোমাদের এ ছেলেটিকে ভিক্ষে দেবে 
আমাকে? 

সন্গযাসীর প্রার্থনা নামঞ্জুর করতে পারলেন না ওরা । সানন্দে 
অর্পণ করলেন বুকের সন্তানকে তীর্থ পথিকের হাতে । সেই থেকে 
নিত্যানন্দ গৃহহছাড়া | 

নিত্যানন্দের পুরবাশ্রমের নাম ছিল কুচের। নিত্য তার আনন্দ 
বলেই, গুরু তার নাম দিয়েছিলেন নিত্যানন্দ। এ অবতারে তিনিই 
বলরাম । 

পথে যেতে যেতে বলরাম ভাবছেন--কতদিন ছোট ভাই কৃষ্ণকে 
দেখি না! এবারে তার দেখ। পাব ! 

আনন্দের সীমা নেই নিত্যানন্দের-- 


“নান। বর্ণ বস্ত্রেপাগ রুদ্রাক্ষ তুলসী গলে 
নাকে নথ কর্ণেতে কুগুল। 
হালিয়া চলেছে পথে পায়েতে নৃপুর বাজে 
কেগেো তুমি যে মাতোয়়াল ?” 
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পথচারীদের কথ! শুনে নিত্যানন্দ বললেন-_ 
“অমারে চেননা ভাই বাড়ি এবে নদীয়ায় 
সদ। নাচি তাহে নৃপুর পায়ে । 
শুনেছ নদে অবতার শ্রীগৌরাঙ্গ নাম যার 
আমি নিতাই তার বড় ভাই ।।”-_শ্রীবলরাম দাস। 
“হ1 কৃষ্ণ” বলতে বলতে নবদ্বীপে এসে উপনীত হলেন নিতাই। 
আর যেন সইতে পারছেন না অদর্শনের বেদনা । তাই ত্রস্ত 
পদবিক্ষেপে ছুটে চলেছেন ভক্ত নিত্যানন্দ-_ 
“নিমাই পণ্ডিতের কোন্‌ বাড়ি তোরা বল। 
ক্ষণে যুগ পদ করি ( নিতাই ) লাফে লাফে যায়। 
এক কয় আর বলে, ( কথা ) বুঝা নাহি যায়। 
উদ্ধ বাহু হয়ে নিতাই প্রেম-ভরে ধায় ॥৮--ঠঃ মঃ 
নবদ্ধীপের শ্রীনন্দন আচার্ষের বাড়িতে এসে হলেন উপস্থিত । 
গ্রহণ করলেন তার আতিথ্য। 
ওদিকে পার্দগণ পরিবেষ্টিত নিমাই বদতে লাগলেন, “আমি 
গত রাত্রে স্বপ্নে দেখলাম, এই নগরে এক মহাপুরুষের আবির্ভাব 
হয়েছে । তোমর। তাকে তালাস করে নিয়ে আস। তাকে 
গ্রীবলরাম বলে মনে হচ্ছে ।” 
কথা বলতে বলতে নিমাই কোথায় যেন হারিয়ে গেলেন। বুঝি 
মনে পড়ে গেল সেই গোচারণ, সেই বেধুধবণি, সেই যমুন। পুলিন। 
শিষ্যরা ব্যস্ত ত্রস্ত হয়ে পড়লেন। নিমাই আবার বলতে 
লাগলেন, “তোমরা শীগগির যাও। তাকে নিয়ে আস। আমি 
যে তাকে না দেখে আর থাকতে পারছি নে।” 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন মুরারী, শ্রীবাস, মুকুন্দ ও নারায়ণ । 
চারজন চারদিকে ছুটে চললেন বায় বেগে। 
কিন্তু ওরা সবাই ফিরে এলেন অপরাহ্কে। বললেন--তন্ন তন্ন 
করে তালাস করলাম । কৈ কোথাও কোনো! মহাপুরুষের সন্ধান, 


পেলাম না ত। 
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এবারে উল্টে! রীতি । ভগবান নেমে এলেন ভক্তের সন্ধানে । 
বললেন নিমাই আকুল কর! কে, “তবে চল সকলে যাই, তাকে 
তালাস করে নিয়ে আসি।” 
একটু ভালবাসা, একটু প্রেম, একটু স্মরণ, চিস্তনেই তিনি 
দেখা দেন। শুধু দেখা নয়, তিনি আকুল হয়ে ভক্তের পিছু পিছু 
ছোটেন। 
চতুর্দিকে ভক্তগণ। মধ্যমণি নিমাই। চলতে চলতে এসে 
সোজান্মুজি উপস্থিত হলেন শ্রীনন্দন আচার্ষের আঙ্গিনায় । 
বাড়ির বাইরে বসে আছেন দীর্ঘদেহী ৩০ বছরের এক প্রৌঢ় । 
তার পরিধানে নীল বন্ত্র। মস্তকে নীল আচ্ছাদন । উজ্জল শ্যাম 
বরণ। পদ্ম চগ্ষু। একাকী বসে বসে হাসছেন তিনি আপন 
ভাবে। 
নিমাই এগিয়ে এলেন কাছে। শ্রণাম করে দাড়ালেন তার 
অগ্রে। নিত্যানন্দ অপলক তাকিয়ে রহলেন গৌরন্ুন্দরের পানে-__ 
**বিশ্বস্তর মূতি যেন মদন সমান । 
দিব্য গন্ধ মাল্য বাস পরিধান ॥। 
কি হয় কনক হ্যতি সে দেহের আগে। 
সে বদন দেখিতে চাদের সাধ লাগে ॥ 
দেখিতে আয়ত ছুই অরুন নয়ন । 
আর কি কমল আছে হেন হয় জ্ঞান । 
সে আজান ছই ভু হৃদয় স্থুপীন। 
তাহে শোভে যজ্শ্বত্র অতি সুক্ষ ক্ষীণ 11”  ঠেঃ ভাঃ 
চার চোখের পরম মিলন হল । মুগ্ধ বিস্ময়ে নিত্যানন্দ গৌর- 
সুন্দরের পানে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “আমি সমুদায় কৃষ্ণের 
স্থান দর্শন করেছি, দেখলাম সিংহাসন শূন্য, কৃষ্ণ নেই ।.-- শুনলাম 
শ্রীকৃ€ এখন নবদ্ধীপে আছে । তাই শুনে এখানে বড় আশ নিয়ে 
এসেছি । আর শুনলাম যে নবদ্বীপে শ্বড় হরি সংকীর্তনের ঘটা। 
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হচ্ছে । কেউ বা বললেন যে, স্বয়ং শ্রীভগবান সেই সংকীর্তনে মিশে 
ভুবনমোহন নৃত্য করে থাকেন। আরও শুনলাম যে নবদ্বীপের 
মত এমন পাতকী উন্ধারের স্থান আর নেই। আমি তাতে 
আশান্বিত হয়ে এখানে এসেছি । এখন আমার অদৃষ্টের পৰাক্ষা 
করব।?, 
“ঠারে ঠোরে” ছুদ্বনে কথা হল। নিতাই ছিলেন একটু 
তোতলা । তাই তিনি তেমনি ভঙ্গিতে বললেন-- 
“কা--কা-_কানায়ে না কি তুই রে! 
কই তোর চুড়। বাশরী ?” 
নিমাই উত্তর করলেন-__ 
“কি পুছসি ভাই আমার । 
ব্রজের খেল দৌড়া দৌড়ি। 
এবার নদের খেল। ( ধুলায় ) গড়াগড়ি ॥ 
ব্রজের খেলা বাশীর তান। 
নদের খেল! হরি গান ॥ 
ব্রজের বেশ ধড়া চূড়া । 
নদের বেশ কৌগীন পরা ?” 
উভয়ে উভয়ের ভাবসম্বরণ করলেন ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে ৷ সহঙ্ 
স্বভাবে ফিরে এলেন নিমাই । বললেন, “শ্রীপাদ! কাল পুণিমা, 
ব্যাসপুজার দিন; আপনার ব্যাসপুজা কোথায় হবে ?” 
নিত্যানন্দ শ্রীবাসকে দেখিয়ে বললেন, “আমার ব্যাসপৃজা 
এই বাম্নার ঘরে হবে।” 
নিমাই শ্রীবাসকে বললেন, “পণ্ডিত তোমার ঘরে ব্যাস পুজা 
হলে তোমার ঘাড়ে বড় বোঝা পড়বে ।” 
কিন্তু শ্রীবাস বললেন, “তোমার কৃপায় আমার তাতে কষ্ট 
হবে না। ঘরে ঘৃত, ছুগ্ধ প্রভৃতি আছে, তবে পুজার পদ্ধতি পুস্তক 
নেই। তা চেয়ে নেব।” 


সন্ধ্যা সমাচ্ছন্ন নবদ্বীপ । সবাই মিলে শ্রীবাসের অঙ্গনে 
চললেন। আনন্দের বান ডাকল শ্রীবাসের আপ্িনায়। শুরু 
হল নাম সংকীর্তন। নিমাই নিতাই হাত ধরাধরি করে আনন্দে 
নৃত্য করতে লাগলেন। নৃত্যের তালে তালে নিমাইয়ের আবেশ 
হল। উদ্দীপন হল বলরামের। সহসা তিনি নৃত্য ছেড়ে 
আরোহন করলেন বিঞুবট্রায়। ক্রমে ভগবানের আবেশ হল। 
নিমাই ভাব গদগদ কঠে বলতে লাগলেন, “মাক আমার আনন্দ 
পরিপূর্ণ হল। আজ আমার নিত্যানন্দ এসেছেন, কিন্তু নাড়া 
কোথায়? নাড়া কেন আমায় ফেলে গেল? নাড়া হুপ্লার করে 
আমাকে নিয়ে এল, এখন কোথায় গিয়ে সে নিশ্চিন্ত রইল? এত 
নাড়ার উচিত নয়।” 

যে যার মুখের পানে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন। কার 
কখা বলছেন নিমাই! কে নাড়া? শ্রীবাস অবশেষে কিছুই 
বুঝতে না পেরে দ্িজ্ঞেন করে বসলেন, “প্রভূ! আপনি “নাড়া” 
কাকে বলছেন, আমরা বুঝতে পারলাম না।” 

দয়]! করে গৌরাঙ্গ সুন্দর বললেন, “আমার অদ্বৈতকে আমি 
'নাড়া” বলে থাকি । তার নিমিত্তই আমার এ অবতার । আমি 
এবার ব্রহ্মার ছলভ যে শ্রীভগবন্তক্তি ত। অতি অধম জীবকেও দান 
করব ।” 

একটু পরে আবার বলতে লাগলেন, “পণ্ডিত ! আমি কি 
প্রলাপ বকছিলাম ?” 

শ্রীবাস বললেন, “কই না তো! তুমি যেমন ছিলে তেমনিই 
আছ ।” 

বিনয়ের অবতার নিমাইয়ের কণ্জে উচ্চারিত হল, “আমি অবোধ 
বালক, ষদি কিছু অপরাধ করে থাকি, তোমরা কৃপা করে আমার 
অপরাধ নিও না।” 

নিমাইয়ের কপ ঢাক। কূপটি দেখে প্রায় বাহাজ্ঞান হারিয়ে 
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ফেলেছেন। নিশীথ নির্জনে নিতাই ভেঙ্গে ফেললেন তার দগ্ডকমণ্জুলু। 
দ্বাদশ বর্ষে ঘর ছেড়েছেন নিতাই । বিংশতি বর্ষ এ দণ্ডকমণ্ডুলু নিয়ে 
হন্যে হয়ে খুঁজছেন কৃষ্ণকে। বৃন্দাবনের পথে পথে পাগলের মত 
বিচরণ করেছেন। কিন্তু তার দর্শন মেলেনি । কমণ্ুলু আর 
দণ্ড ছুই-ই সন্যাস ধর্মের চিহ্। কি হবে এ দিয়ে! নবদ্বীপের চাদ 
সোনাকে দর্শন করতে হলে চাই যে ভক্তি অঞ্জন। চাই ভালবাসার 
অশ্রু। দণ্ডকমণ্ডুলুর ঠাই সেখানে নেই। তাই নিত্যানন্দ সেগুলো 
ভেঙ্গে ফেলে দিলেন ছুরে। 

ভোর হল । শ্রীবাস দেখেন নিত্যানন্দ বাহাজ্ঞান শুন্য । ভগ্ন তার 
দণ্ডকমণ্ুলু। সংবাদটি তিনি জানালেন গৌরসুন্দরকে। 

ছুটে এলেন নিমাই । নিত্যানন্দ তখনে। ভাবের নভে মুক্ত 
বিহঙ্গ। আপন মনে কথা বলছেন । অস্পষ্ট সে কথা । তখন 
সকলে নিতাইকে নিয়ে যাত্রা করলেন গঙ্গা-স্লানে । 

ন্নানান্তে ব্যাস পুজা শুরু হয় শ্রীবাসের অঙ্গনে । পুজা হয়ে 
গেল। এবারে মাল দানের পব। শ্রীবাস বললেন নিত্যানন্দকে 
“এই নাও মাল! ধর। অর্পন কর ব্যাসদেবকে ।৮ 

মাল ধরলেন নিতাই । বললেন শ্রীবাস, “বল, নমৌ। ব্যসাঁযু 1” 

নিতাই বলেন, “হা » 

শ্রীবাস বলেন “হু কি? বল নমো ব্যাসায়।” 

এবারও নিতাই বলেন, “ভা ।” কিন্তু তার চোখ ছুটি যেন 
কাকে তখন খুজছে। 

অনন্ত উপায় শ্রীবাস ডাকলেন নিমাইকে, “প্রভু একবার এদিকে 
আন্ুন। শ্রীপাদ ব্যাস পুজা করছেন না। শুনছেন না। আর 
কি যে বলছেন তা আমরা বুঝতে পারছি না।”' 

নিমাই ত্রস্ত পায়ে ছুটে এসে বললেন, *শ্রীপাদ! ব্যাস 


পৃজ। করুন ।” 
নিতাই আজ্ঞাবহ ভূত্য। তিনি যে কি করছেন, তা তিনিই 
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জানেন না। সহসা নিমাইয়ের পানে চোখ পড়তেই আনন্দে নৃত্য 
করে উঠলেন । বাসের অন্ত যে মাগাটি ছিল হাতে তা পরিয়ে 
দিলেন নিমাইয়ের গলে। সাঙ্গে সঙ্গে নিমাই ষড়ভূজ 
হলেন ! 

নিমাইয়ের অপরূপ রূপ দর্শনে নিতাই থরথর করে কাপতে 
লাগলেন। ক্রমে পড়ে গেলেন মূছিত হয়ে। নিমাই তার রূপ 
সম্বরণ করলেন। হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন নিতাইয়ের অঙ্গে । 
প্রভু স্পর্শ নিতাই ফিরে পেলেন জ্ঞান। নিমাই বলতে লাগলেন, 
“নিত্যানন্দ ওঠ, সংকীর্তন কর! জীবকে প্রেমদান করে উদ্ধার 
কর। 'হুমি যাকে খুশী প্রেম বিলাও । তোমার ত সমুদয় বাসনা 
পূর্ণ হয়েছে । আর কি চাও?” 

কীর্ভন-মন্ত্রে দীক্ষিত হালেন নিত্যানন্দ। পুর্ণ হল তার কৃষ্ণ" 
'অথেষণের বাঁসনা | দর্শন পেলেন তিনি শ্রীভগবানের। নদীয়ার 
নিমাই-উ পুর্ণ ন্ম। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ 

পর দিবস নিতানন্দকে নিয়ে নিমাইাদ বাড়িতে এলেন। 
ডাঁকতে লাঁগঙ্গেন উদাত্ত কে, “ম। তোমার আর একট 
ছেলে, আমার বড় ভাইকে “য়ে এসছি। ইনি তোমার 
বিশ্বরূপ ম11”। 

শচীদ্দবী ঘর থেকে ছুটে এলেন বাই/র। অপলক দৃষ্টিতে 
নিতাইয়ের পানে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “বাপু* নিমাই বলছে 
তুমি আমার পুত্র। একি সত্য?” 

নিতাই বললেন, “হ্যা মা,মআমি তোমার বিশ্বরূপ ”? 

তবে সত্যিই তুই ফিরে এসেছিস! আনন্দে মাত্মহারা শচীদেবী 
“বাপ”? ' বাপ” বলে নিতানন্দকে কোলের মধ্যে জাপটে ধরলেন। 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন । মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। কানায় 
তার নয়ন ছুটি সিক্ত হয়ে গেল। বারে বারে বলতে লাগলেন, 
এতদিন মাকে ফেলে থাকতে আছে? ভালই হল, জমার 
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ক্ষ্যাপা নিমাই এতদিন সহায়হীন ছিল, এখন তুমি ভাইটিকে 
যতে রক্ষণাবেক্ষণ করে।। আজ আমার নিমাইয়ের অন্য ছুর্ভাবনা 
দূর হল, 

“নিতানন্দের মাতৃভাব পাই শচীরাণী। 

নয়নে গলয়ে নীর গদ গদ বাণী 

এই মত নেহ-রস গর গর। 

দুই পুত্র দেখি শচী জুড়ায় অন্তর ॥৮ চৈ মঃ 
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| পনের ।। 


এদ্রিকে অছৈতের জন্য আকুল হয়ে পড়েছেন শ্রীগৌরাজ । 
প্রীবাসের বাড়িতে আবেশ হওয়ার পর থেকে এখন প্রায় নিত্যই 
তিনি ঈশ্বরাবেশে তন্ময় হয়ে যান। সেদিনও ঘটল তাই । আকুল 
কণে প্রীবাসের কনিষ্ঠ ভাইকে বললেন, “গ্রীরাম ! তুমি শাস্তিপুরে 
যাও, গিয়ে বল অদ্বৈতাচার্ধকে_ষার জন্য তিনি কঠোর উপবাস, 
তপস্তা ও ক্রন্দন করেছিলেন এবং যাকে এই ধরাধামে আনবার জন্য 
ভক্তিভাবে তিনি পুজো করেছিলেন, সেই তিনিই আমি, তার 
আকর্ষণে এসেছি । অদ্বৈত এখানে সন্ত্রীক আসন, এসে আমার 
আনন্দ বদ্ধন করুন ।” 

ভগবানের আদেশে রামাই ছুটলেন শান্তিপুরের পথে । আনন্দে 
অধীর তিনি । শ্রীগৌরাঙ্গের নিজ মুখের বাণী বহন কবে আসছেন 
তিনি । 

অদ্বৈত কিন্তু পুর্বাহ্নেই সব টের পেয়েছেন। তাছাড়া তিনি 
জানতেন যে, শ্রীগৌরাঙ্গকে নিয়ে শ্রীবাস এবং শ্রীরাম আনন্দের 
বাজার মিলিয়ে বসেছেন। এবং এই তরুণের ভাবে ভাষায় তার 
একেবারেই মজে গিয়েছেন | 

অভিমানী অস্তরাহত অদ্বৈত শ্রীরামকে কাছে পেয়ে তাই বলতে 
লাগলেন, “বুঝেছি, আমাকে নিতে এসেছ । আমি যাব কেন? 
আমি কি বস্ত তোর দাদ! শ্রীবাস তা জানে । তোরা একটা 
বালককে নিয়ে মত্ত হয়েছিস, আমি তো! তোদের মত নির্বোধ নয়, 
ঘে আমিও মাতব। তোদের আবার অবতার ! কোন্‌ শাস্ত্রে 
তোদের আবার অবতার রে 1” 

শ্রীরামের অন্তর অদ্বৈতৈর কটাক্ষ স্পর্শ করতে পারে না। তিনি 
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যেপরম জনের কৃপা পেয়েছেন ! তাই হাসতে হাসতে বললেন, 
“শান্ত তুমি জান, আমি কি জানি? তবে শ্রীভগবান কি বলে 
দিয়েছেন তা শোন। তুমি ধার জন্য এত ক্রেশ পেয়েছ, তিনি 
তোমারই আকর্ষণে গোলক ছেড়ে জীবের ছুঃখ দেখে, কৃপার্ত হয়ে 
জীব উদ্ধার করতে এসেছেন ।”, 

শ্রীরামের ছুচোখ প্রেমাশ্রুতে পুর্ণ হয়ে গেল। অশ্রুঝর1 নয়নে 
অদ্ৈতের পানে তাকিয়ে বলতে লাগলেন আবার, তুমি ও তোমার 
স্ত্রী চল সেখানে! তোমাকে তিনি ডেকেছেন 1১? 

শ্রীরামের কানা শ্রীঅদ্বিতৈর ফন্ত হৃদয়ে তুফান তুলে দিল। 
তিনিও তখন কাদছেন আর বলছেন, “সতি: তিনি এসেছেন ? তিনি 
এসেছেন ? আমাদের মধ্যে এসেছেন তিনি? একি সতিা?” 

সহসা অদবৈতের কি যেন হল। বারুদের স্তূপে পড়ল দেশলাইয়ের 
কাঠি। প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটল। আনন্দে নৃত্য করে উঠলেন 
শ্রীঅদ্বৈত, “এনেছি, এনেছি । তাঁকে এনেছি 1” 

ত্বামীর মুখে সব কথা শুনলেন সীতা দেবী। যাত্রা করলেন 
দুজনে । কিন্তু যেতে যেতে মনের দিগন্তে দেখ দিল ছোট একটুকর! 
কালে মেঘ। রামাইকে তাই বললেন, “আমি নন্দ আচার্ষের 
বাড়িতে গিয়ে লুকিয়ে থাকব। তুমি তাকে সে কথা বল না। তুমি 
গিয়ে বলবে, অদ্বৈত আচার্য এলেন না। দেখি তিনি কি করেন। 
আমার মাথায় যদি নিমাই পণ্ডিতের পা তুলে দিতে সাহস হয়, 
তবে বুঝব আমার প্রাণের ঠাকুর এসেছেন। আমার আরাধাতম 
দেবতা আবিভূত হয়েছেন।” 

গ্রীরামাই গর্ভরে বললেন, “বেশ তাই হবে। তাই ভাল! 
ভেবেছ প্রভু জানতে পারবেন না? একবার কাছে চল। তখন 
তুমি সব বুঝতে পারবে 1” 

ভগবানকে পরীক্ষা করবেন ভক্ত | 

বলি, স্পর্ধা তো কম নয় বড় ! 
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কম হবে কেন? 
ভক্ত ছাড়া ভগবানের যে চলে ন1। 
তাই তে] বাউল তার মনের মানুষকে ডেকে বলেছেন-- 
'আমার মনের মানুষ যেরে 
আমি কেবল খুঁজি তারে।, 
বেশ কথা । কিন্তু পর মুহূর্তেই ভক্ত বাউল তার ভক্তির 
টানে এবং ভালবাসার গভীরতায় অভিমানী হয়ে বলছেন-_ 
'আমার একলা দায় নয় গে! 
একল। দায় নয়। 
তোমার মুখের চাই তো হাসি 
তোমার ফুঁকের চাই তো বাঁশী 
তাই ধরতে যে হয় আমারও পায় ।/ 
ভক্তের মান ভাঙ্গাতে, তার সঙ্গে প্রেমের খেলা জমাতে 
ভগবানকেও নেমে এসে ধরতে হয় ভক্তের চরণ যুগল । 
ধার আকুল আহ্বানে ভগবান নেমে এলেন মর্ততীর্থে, তার 
ব্যাকুল জিজ্ঞাসাঁটির জবাবও নিশ্চয়ই দেবেন তিনি । 
পরম ভক্ত অদ্বৈত আসছেন। নিমাইয়ের আনন্দ আর ধবে 
না। তিনি গমন করলেন শ্রীবাসের বাড়িতে । আরোহণ 
করলেন বিষুখট্রায়। ভগবানের আবেশে অবস তনু ধারণ করল 
অন্যরূপ। অন্যকান্তি। ভক্তগণের মধ্যে পড়ে গেল সাড়া । 
নিত্যানন্দ ছত্র ধরলেন মস্তকে। তাল যোগাচ্ছেন গদাধর। ছন্দে 
ছন্দে চামর দোলাতে লাগলেন নরহরি। শ্রীবাস, মুরারি, মুকুন্দ 
যুক্ত করে দণ্ডায়মান ঈশ্বর সমীপে । সবাই নীরব। নিথর। শুধু 
উৎকর্ণ হয়ে আছেন প্রভুর মুখের বাণী শোনবার জন্য । তখন 
ধীর গম্ভীর কণ্ঠে প্রভূ বলতে লাগলেন, “অদ্বৈত আচার্ষ এসে আমাকে 
পরীক্ষা করবার জন্য নন্দ আচার্ষের বাড়িতে লুকিয়ে আছেন। 
তাকে শীত নিয়ে এসো 1” 


রামাই বাড়ি যাওয়ার পূর্বেই নন্দ আচার্ধের ওখানে গিয়ে; 
হাজির হলেন মহাপ্রভুর আজ্ঞাবহ ভক্তবুন্দ। অদ্বৈত ঘাট 
মানলেন। প্রেমের অশ্রুতে সিক্ত হয়ে গেল তার ছুটি নয়ন। 
সীতাদেবীকে নিয়ে অর্চনার উপচার সহ অদ্বৈত যাত্রা করলেন 
তার অস্তরতমকে দর্শন করতে । কিন্তু পথ চলতে চলতে মন্টা 
আবার সন্দেহের দোলায় ছুলে উঠল । নানা কথা নানা! ভাবনার 
মধ্য থেকে একটা প্রশ্ন তাকে বারে বারে আন্দোলিত করতে 
লাগল--সত্যই কি আমার কাতর ব্রন্দনে তিনি ধরাধামে 
অবতীর্ণ হয়েছেন ? 
ঈশ্বরের কাজ সংঘটিত হয় স্ুক্ম ভাবে। তিনি গোপনে 
গহনে মনে মনে সমাধা করেন তার লীলাখেলা । অদ্বৈতের 
বেলায়ও তাই হল। তিনি যতই নিকটবতী হচ্ছেন, ততই দৃঢ় 
হচ্ছে তার বিশ্বাস। সম্বন্ধ হয়ে আসছে অস্তিক। ক্রমে শ্রীবাসের 
বাণ্ডর কাছে এসে পৌছে গেলেন। এবারে দুরু দুর করছে 
অদ্বৈতৈর মন। থরথর করে কাপছে তার হাত পা। ঘন ঘন 
শ্বাস বইছে । চোখ ছুটে। যেন জলে ভরে আসতে চাইছে । 
প্রীবাসের বাড়িতে পৌছে আর পা বাড়াতে পারছেন ন! 
অদ্বৈত। এবারে তাকে সবাই ধরাধরি করে নিয়ে গেলেন মহাপ্রভুর 
কাছে যুগল হয়ে সীতাদেবী ও অদ্বৈত প্রনাম করতে করতে মহাপ্রভুর 
দ্রিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। যত ঘন হচ্ছেন, ততই দেখছেন 
অপরূপ লীল। বৈচিত্র্য । দেখছেন-_ 
“জিনিয়া কন্দর্প-কোটি লাবন সুন্দর | 
জ্যোতির্ময় কনকম্ুন্দর কলেবর ॥ 
প্রসন্ন বদন কোটি চন্দ্রের ঠাকুর । 
অছৈতের প্রতি যেন সদয় প্রচুর ॥” প্রীপ্রী চৈঃ ভাঃ ॥ 
অপলক অদ্বৈত । দেখছেন আর দেখছেন _ 
“কিব। প্রভু কিব। গণ কিবা অলঙ্কার । 
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জ্যোতির্সয় বহি কিছু নাহি দেখে আর ॥” চেঃ ভাঃ 
যেদিকে আখি ফেরায় সেদিকেই জ্যোতির জ্রোয়ার। 
রূপের ছটা। শুধু কি তাই? অদ্বৈত আরও দেখনে লাগলেন । 
দেখতে লাগলেন অনস্ত কোটি জ্যোতির্ময় দেবগণ শ্রীনিমাই পণ্থিতের 
স্ততি করছেন। খধিগণ করযোরে পাঠ করছেন বেদ। দবগণ, 
খষিগণ একসঙ্গে নিমাইরূপ ঈশ্বরের সেবায় মগ্র। একাত্ম । 
“ক্ষিতি অভ্তরীক্ষে স্থান নাহি অবকাশে। 
দেখে পড়িযাছে মহা খধিগণ পাশ ॥৮ চৈহ ভাঃ 
নির্বাক অদৈত। চোখে তার বিস্ময় । অপলক আখিতে দর্শন 
করছেন তিনি গৌর শ্রন্দরের স্ব-রূপটি | 
বড দীন. বড ছোট মনে হল নিজেকে । দেবতা এবং খষিগণ 
যার চরণ কন্দনায বত, সেখানে গিয়ে চি পৌছবে অছ্বৈতৈর 
নীরব প্রণাম ? 
অহ্রতম বাখেন অন্তরের খোজ । সঙ্গে সঙ্গেই অদবৈতের মনের 
মেঘ দূর কর দিয়ে বলে উঠলেন মহা প্রভূ, “ওহে অদ্বৈত, তোমার 
আকর্ষধাণ আমি এসেছি । এখন তুমি জ্রীবকে ভক্তি আর প্রেম 
বিতরণ কর। 
অদ্বৈত চমকে উঠলেন । বললেন বিনীত কণ্ঠে, কভু, আমি 
তোমাকে এনেছি, এ কথা বললে তাকে প্রত'য় করবে? তুমি 
জীবের ছুঃখে নিজেই এসেছ। আমি তো কাঁটান্ক্ধীট। আমি 
তোমাকে কিরপে আনব ? এবারে এ চরণ পুজো! করে আমার জনম 
সফল করতে অনুমতি দাও! 
স্বামী ভ্ত্রী উভয়ে পৃজে! করলেন শ্রীগৌরাঙ্গের চরণ যুগল। 
নেমে এলেন অদ্বৈত অহংকারের চূড়া থেকে মাটিব সমতলে । 
মহাপ্রভু বললেন, 'নাড়া, এবারে নৃত্য কর, আম দেখি।' 
অগ্ৈত তাই করলেন। কান্নার দীক্ষায় দীক্ষিত হলেন। গ্রহণ 
কর্ণ নৃত্য গীত আর ভঙ্রনের পথ । 
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এবারে বর দানের পর্ব । প্রভু বললেন, “অদ্বৈত তোমার যা 
ইচ্ছে বর নাও ।, 

অদ্বৈত প্রার্থনা করলেন, “তুমি যে প্রেম ভক্তি বিতরণ করতে 
এসেছ, তা থেকে যেন নীচ বলে কেউ উপেক্ষিত ন! হয় ।” 

প্রভূ বললেন, “থাম্ত্। সার্থক ভক্তের সার্থক প্রার্থনা ।/ 

অদ্বৈত ফিরে এলেন শাস্তিপুরে ৷ চতুর্দিকে প্রচারিত হয়ে গেল 
নদীয়া বিনোদের বারতা । নবদ্বীপে সংঘটিত হল মহাসম্মেলন। 
স্বদ্ূর চট্টগ্রাম থেকে এলেন পুগুরীক। প্রাণ বন্তার রদ-সমুদ্ধে 
ডুবুড়বু নবৰীপ। দিক পিগন্ত থেকে ছুটে আসতে লাগলেন ভক্তবৃন্দ 
গৌর-কন্দের সৌগন্ধে। নিত্যানন্দ অদ্বৈত, গদাধর, নরহরি, 
প্রীবাস, মুকুন্দ, গঙ্গাদাস, চন্দ্রশেখর, জগদানন্দ, মাধব, গোবিন্দ, 
হরিদাস, পুগুরীক, বক্রেথর, সারঙ্গ, বাস্থঘোষ, দামোদর -এরা 
সবাই হয়ে উঠলেন গৌরাঙ্গের অন্তরঙ্গ । পেলেন তার ম্ব-রূপ দর্শন। 
বললেন সবাই-তুমি আমাদের আরাধ্য! তুমিই সেই আদির 
অনাদি। তোমাকে প্রণাম ! 
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॥ ঝোল ॥ 


শ্রীবাসের বাড়ি। 

স্নান সমাপন করে এসে উপস্থিত হলেন প্রভু । বসলেন 
ভক্তগণ পরিবৃত হয়ে । শুরু করে দিলেন কীর্তন । কুষ্চ নামে 
সুখারিত হয়ে উঠল শ্রীবাসের অঙ্গন। সহস! প্রকাশ হয়ে পরলেন 
প্রভূ। আরোহণ করলেন বিষু-খট্রায়। এ আর গৌর রূপ নয় 
_স্বয়ং ভগবান বসে আছেন খষ্টায়। প্রভূ বলছেন ভক্তবৃন্দকে-- 
তোমরা কৃষ্ণনাম কীর্তন কর। 

কিন্ত তার গেয়ে উঠল-- জয় গৌরাঙ্গ ! প্রাণ গৌরাজ ! গৌরাঙ্গই 
প্রাণ। গৌরাঙগই আতা । গৌরাঙ্গই সেই পূর্ণ স্ববূপ। আনন্দে, 
হুলুধবনিতে প্রভুর অভিষেক সম্পন্ন হল। অদ্বৈত লোক পাঠিয়ে 
নিয়ে এলেন শচীদেবীকে । জননী এসে দেখলেন পুত্রের পরম 
ব্রহ্ম বূপ। এ যে যড়েশ্বর্ধষময় ভগবান। মনের আনন্দে ভক্ত 
বেশে ভক্তিমতি শচীদেবী আরতি করতে লাগলেন গৌর মন্দিরে । 
তারপরে পরম তৃপ্ত হয়ে ফিরে এলেন ঘরে । এসে সব কথা 
বললেন বি্ুপ্রিয়াকে। নীরব আোতার মত শুধু শুনলেন। 
জবাব দিলেন না কিছুই। 

ওদিকে ভক্তাধিপতি ভক্তদের নিয়ে মত্ত। কিন্তু ও রূপ আর 
যেন সহা করতে পারছেন না! তারা । তাই বললেন-_হে প্রভু, তুমি 
তোমার এরশ্বর্ষের তেজদীপ্তি সম্ধরণ কর। নেমে এস সহজে । 
আমর! যে আর সইতে পারছিনে ! 

ভক্তের কান্নায় ভগবান সহজ হলেন। কিন্তু পড়লেন মুছিত 
হয়ে। একেই বলে গৌরাঙ্গের “সাত পহরিয়। প্রকাশ ।' 

জ্ঞান আর কিছুতে ফিরছে না৷ দেখে অছৈত ধরলেন কুঞ্জ 
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ভঙ্গের গান ওঠো ওঠো গোরার্ঠাদ নিশি পোহাইল-_+ প্রস্থ 
এবারে তাকালেন চোখ মেলে। ভক্তগণ ফেললেন স্বস্তির 


নিশ্বাস। 

তরুণ নিমাই আক্ত মানুষের অন্তরের সআাট ! কৃষ্ণ নামের 
বন্যায় প্লাবিত নবদ্ধাপ। শুধু নবদ্বীপ কেন, সারা বাংলার ঘরে ঘরে 
সেদিন বেজে উঠল মৃদঙ্গ আর করতালি । 

কিন্তু ছুটি অভক্ত নাস্তিক কিছুতেই সহা করতে পারছে ন! 
কৃষ্ণ নাম। তাদের হৃদয়ের পাপবৃত্তিগুলে। কৃষ্ণ নাম ভীতিতে আরে 
হিংআব আরো কপট হয়ে উঠল। এর! ছুজ্ষনেই রাজকমচারী। 
নাম ক্গাই এবং মাধাই। তারা মদাসক্ত। পাপাচারী। কু- 
কর্মই তাদের বৃত্তি। নর হত্যায় তারা অকম্পিত। পটু। জগাই 
মাধাই নবদীপে কুখ্যাত। ব্রাহ্মণ বংশে জন্মেছে বটে, কিন্তু অবতীর্ণ 
হয়েছে পাবগ্ডের ভামকায়। ওরা নবদ্বাপের সন্্াস। 

সেদিন নিত্যানন্দ ও হরিদাস নাম গান করতে করতে চলেছেন 
মহাপ্রভুর বাড়ির দিকে । পথে দেখা হল দুই ভাই জগাই মাধাইয়ের 
সঙ্গে । তার। পথ আটকে দাড়াল। নিতাই বললেন -- একবার 
প্রাশভরে বল জগাই মাধাই, 'ভঞ্জ হরি জপ হরি-+' 

আর কোনো কথা নয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা ভাঙ্গা! রূলপসীর কান। 
দিয়ে মাধাই আঘাত করল নিত্যানন্দের মস্তকে। রক্তের ধার! 
নামল । ানত্যানন্দের রক্তের ফিন্কি মাটি লাল করে দিল। 
কিন্তু তখনে! তিনি মুখ থেকে নাম ছাড়েন নি-- 

“ফুটিল মুটকি শিরে রক্ত পড়ে ঝড়ে 
“গৌর বলি নিতাই আনন্দে নৃত্য করে।? 

মত্ত মাতাল মাধাই। তার রাগ কিছুতেই পড়ে না। সে 
আবার তুলে আনল আর একটি ভাঙ্গ। কলসীর খণ্ড । উদ্ধত হুল 
আঘাত করতে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলল জগাই-_“ছিঃ ছিঃ 


কি করছিস মাধা'""+ 
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নিত্যানন্দ তখন দ্বিগুণ উৎসাহে মধুর কষ্ঠে গেয়ে উঠলেন-_ 
'মেরেছিস মেরেছিস তাতে ক্ষতি নাই। 
সুমধুর হরি নাম বল মুখে ভাই |) 

সংবাদটি গিয়ে পৌছিল প্রভুর কর্ণে। তিনি এলেন ছুটে। 
এসে দাড়ালেন রুদ্র মৃতি ধারণ করে। রাগে ক্ষোভে কাপছে প্রভৃব 
সারাটি অঙ্গ থর থর করে। ভীতত্রস্ত নিতাই উঠলেন শিউরে। 
কাতর কষে প্রার্থনা করলেন--প্রভু শান্ত হও। অবোধ মাধাইয়ের 
শক্তি কোথায়, এই করুণার বেগ সহ্া করে? মাধাই আমাকে 
মেরেছে বটে । কিন্তু জগাই রেখেছে আমাকে বুকের আড়ালে 
লুকিয়ে । তুমি ওদের ক্ষমা! কর।” 

জগাইকে কোল দিলেন প্রভু । মাধাই লুটিয়ে পড়ল গৌর- 
সুন্দরের চরণ তীর্থে। হয়ে উঠল তারা হরিভক্ত । উদ্ধার হল জগাই 
মাধাই। নবঘীপে পড়ে গেল সাড়া। শুরু হল এঁতিহাসিক 
নগর-কীর্তন। এমনি করে হরিনামের সুধা মন্ত্রে চাদকাজিও 
একদিন বশীভূত হলেন। তার সকল গর্ব খব হয়ে গেল গৌরমুন্দরের 
প্রেমস্পর্শে। নবঘীপের নগর-কীর্তটনের আর কোনো অন্তরায় 
রইল না। ধনী থেকে দীন, উচ্চ থেকে নীচ, পাগী থেছক অস্ত্যজ 
সকলেই কৃষ্ণ নামামূতের স্ধারস পান করল আকণ্ঠ। ধুয়ে গেল 
তাদের সব গ্লানি । সব পাপ। নামবন্থায় বঙ্গ-দেশ প্লাবিত করে 
দিয়ে প্রভূ দাড়ালেন মুখ ফিরিয়ে। জীবের জনতায় আপনাকে 
কণ। কণ। করে বিলিয়ে দিয়ে সাঙ্গ করলেন তার নদীয়া! লীলা । 
এবারে অন্য পথ। অন্য চিস্ত। ৷ 

কৃষ্ণ চিন্তায় বিভোর নিমাই। কোন দিকে খেয়াল নেই। 
বিরহের বেদনায় আকুল। কেবল কান্না আর কানা “সখি ! কই, 
কৃষ্ণ ত এল না! তোমরা দেখছ না! তাকে? এদিকে যে 
আমার প্রাণ যায়। আমি যে আর সইতে পারছিনে তার 


বঅদর্শপ।" 


ক্রমে বাহাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। দেহ যায় অসার হয়ে। 
দু চোখে শুধু অশ্রুর অশ্রান্ত উজান। নিথর। নিস্পন্দ। 

শচীদেবীর চোখে ঘুম নেই। মুখে অন্ন নেই। সদ! সর্বদা 
তাকিয়ে আছেন ছেলের মুখের পানে । আর যেন পারছেন ন! 
তিনি। বুকের মধ্যে করে ছুরু দুর । হতাশ আর দীর্ঘশ্বাস ছাড়া 
আর কিছুই যেন থাকে না অবশেষে । 

তখনে। ফেরেনি প্রভুর বাহ্াজ্ঞান। সবাই চেষ্টা করছে তার 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু কিছুতেই পারছে না। এমনি সময়ে 
এসে দাড়ালেন কেশবভারতী । 

নিমাই তাকালেন চোখ মেলে । ফিরে এল জ্ঞান। কিন্তু 
শচীদেবীর মনের দিগন্তে সঞ্চারিত হল অশুভ মেঘ। ছায়াপাত হল 
অমঙ্গলের। কারণ নিমাই মুহুভে বসলেন উঠে! বসালেন কাটোয়ার 
সন্যাসী কেশবভারতীকে। ভারতী আশীর্বাদ করলেন নিমাইকে। 
বললেন-_কৃষ্ণে মতি হোক। 

কিন্ত একি কাণ্ড! মুখ শুকিয়ে গেল শচীদেবীর ।--বুঝিবা 
কেশবভারতী আমার সবনাশ করতে এসেছে । 

গোপনে এবং নিভৃতে ভারতীর সঙ্গে কথা হল নিমাইয়ের। 
ভারতী মুপ্ধ। বিদায় নিলেন পরম আনন্দে। 

এর পরে এলেন কুষ্ানন্দ আগমবাগীশ। এককালে একই 
টোলের ছাত্র ছিলেন ছুজনে। তাই এলেন একটু আলাপ জমাতে । 
কিন্ত কিছুই সুবিধে হল না। আগমবাগীশ ব্যর্থ মনোরথে ফিরে 
এলেন । 

কিন্তু শ্রীপাদ সব জানতেন। প্রভুর এ ভাবাস্তর ফেন? এর 
অন্তরাল রহস্যটি যে কত মর্মাস্তিক তা ভালভাবেই বুঝতে 
পেরেছিলেন তিনি। কিন্তু নিক্তে কিছুই বলেন নি এতর্দিন। আজ 
প্রভুর মুখ থেকেই শুনতে পেলেন তিনি, “আমাকে এ সংসার সুখ 


বিসর্জন দিতে হবে ।। 


বিবর্ণ পাণ্র হয়ে গেল নিত্যানন্দের মুখখানা, “তবে কি তুমি 
সন্গ্যাস নেবে প্রভু ?, 

«এ দেহে কি আর কিছু আছে? কৃষ্ণ বিরহে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে। এবারে আমাকে ছেড়ে দাও ভাই। আমি কৃষ্ণ বিরহে 
অধীর হয়ে পথে পথে কেদে কেদে তাকে খুজব। আমার জন্য 
ভক্তবৃন্দ কাদবে ? মা কাদবেন। কাদবে বিষ্ুপ্রিয়া। তোমাদের 
সকলের চোখের আল দেখে আসবে জীবের চোখে জল। তবেই 
তে। দয়াময় দয় করবেন ।' 

প্রভূ ! প্রভু 1, 

“কেন কাতর হচ্ছ শ্রীপাদ ? তুমি স্থির না থাকলে যে কিছুই 
হবে না।' 

একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, তুমি আছ, অছৈত 
আছেন, আছেন শ্রীবাস, হরিদাস। তোমাদের ভরসা করেই তো 
আমি সাহস পাচ্ছি এত বড় ব্রত উদ্যাপন করতে শ্রীপাদ !" 

ভক্তবৃন্দ স্তিমিত নয়নে তাকিয়ে আছেন প্রভূর পানে। প্রভু 
গম্ভীর কঠে বলতে লাগলেন, “তামরা শান্ত হও । আমার এ দেহ 
তোমাদের। তভোমর! আমাকে যেখানে সেখানে বেচতে পার। 
আমাকে তোমর। সর্বদা দেখতে পাবে। তোমরা যখনই সংকীর্তন 
করবে, তখনই তার মধ্যস্থলে আমি নৃত্য করব) 

গ্রীবাসের পানে তাকালেন প্রভু । করলেন একটি অঙ্গীকার 
“তোমার ঠাকুর মন্দিরে দেখতে পাবে আমাকে সর্বদা । যিনি শ্রীকৃষ 
ভজন করবেন, আমার জননী, কিংবা বিঞ্ুপ্রিয়া, কি তোমরা 
ভক্তগণ--তিনিই আমাকে দেখতে পাবেন। এই অঙ্গীকার রইল 
তোমাদের কাছে। 

সংবাদটি কেমন করে যেন পৌছে গেল শচীদেবীর কানে। 
অধীরা মাত। ত্রস্তগদে ছুটে এলেন নিমাইয়ের কাছে, ওরে, কি 
শুনছি রে? 
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সাতষটি বছরের বৃদ্ধা জননী । ক্ষত বিক্ষত অন্তর। অনেক 
হঃখের নদী-তরঞ্গে উজান ঠেলে বিষুপ্রিয়াকে নিয়ে বেঁধেছিলেন একটি 
সুখের সংসার। বুঝিবা সে বাগানটিও শুকিয়ে যাবে । ছু চোখে 
জলের ধার! নামল শচীদেবীর । 

নিমাই মায়ের পানে তাকিয়ে কেবল বলছেন, 

'মা !, 

“নিমাই !, 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলতে লাগলেন নিমাই, “আমাকে ক্ষমা কর। 
তুমি বৃদ্ধা শোকসন্তপ্তা। আমি তোমার একমাত্র পুত্র। কি 
অফুরস্ত সেহে তুমি আমাকে পালন করেছ। নিবিড় ভাবে জড়িয়ে 
রেখেছ বক্ষে । প্রগাট মমতায় রেখেছ ঘিরে । তা আমি বুঝি। 
মর্মে মর্মে উপলব্ধি করি । কিন্ত মা, 

ক যেন রুদ্ধ হয়ে আসতে চায়। কথা বলতে আসে দ্বিধা । 
তবুও বলতে হবে। তাই নিমাই কম্প্রকঠে বলতে লাগলেন, “আমি 
তোমার অক্ষম সন্তান মা' এজন্মে পারলাম না তোমার খণ শোধ 
করতে । কোটি জন্মের চেষ্টায়ও তা আমি শোধ করতে পারব না। 
লোকের অন্ধ, আতর, খঞ্জ, সক্ষম পুত্র জন্মে। মা আমি তোমার 
তেমনি এক সন্ভতান। তোমার কোনা কাজেই লাগলেম না আমি । 
হল ন] আমাকে দিয়ে তোমার সেবা । তোমার প্রতিপালন ।, 

"রে ও নিমাই, এ সব কি বলছিস তুই? ওরে আমার 
নবদ্বীপচন্দ্র, লক্ষ তারার এক চাদ, মাকে মারবার ইচ্ছা 
হয়েছে তোর ?' 

কষ্-প্রেম বিরহী আর আজ বুঝি কোনো বন্ধনই মানবেন না। 
মায়ের চোখের জল দেখে নিমাই কীদছেন বটে, কিন্তু বলতেও কমুর 
করলেন না, যাব আমি কৃষ্ণ অথ্েষণে বৃন্দাবনে। তুমি সহক্ক মনে 
অনুমতি দাও । এতে আমার মঙ্গলই হবে মা।? 

বৃন্দাবন ! ' সেই ব্রজেন্দ্রনন্দনের লীলাভূমি | কানায় ভেজে 
পড়লেন শচীদেবী । 
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ক্রন্দসী জননীর পানে তাকিয়ে গৌরম্ুন্দর বলতে লাগলেন, 
“এ জন্মে আমি কাদতেই এসেছি। এসেছি সকলকে কীাদাতে । 
আমার হঃখে তোমরা কাদবে। তোমাদের ছঃখে জীব কাদবে। 
তাদের পাষাণ হৃদয় গলবে। তবেই আমার লাভ হবে কৃষ্ণ-প্রেম | 
তখন জীবও উদ্ধার পাবে আমার কাছে নাম নিয়ে। এত বড় 
ব্রত উদযাপনে তোমরা আমার সহায় হবে না? তোমরা শক্তি 
না দিলে আমি কোথায় পাব শক্তি? কোথায় গিয়ে দ্াড়াব মা ?; 
নীরব শচীদেবী। কি বলবেন। নিমাইয়ের কানা দেখে 
তিনিও গিয়েছেন ব্যাকুল হয়ে । তিনিও অঝোরে শুধুই কীাদছেন। 
কিন্তু এ কেমন ধর্ম? জননী, জায়া এবং ভক্তবৃন্দকে কাদিয়ে ধর্ম 
আর কৃষ্ণ? শচীদেবী বিলাপ করতে লাগঞ্জেন কাতর কণে__ 
সবজীবে দয়া তোর মোরে অকরুণ। 
না জানি কি লাগি মোরে বিধাত। দারুণ ॥। 
আগেতে মরিব আমি পাছে বিষ্চুপ্রিয়।। 
মরিবে ভকত সব বুক বিদারিয়। || চৈঃ মঃ 
'হ্যারে নিমাই, লোকে তোকে বলে ভগবান। বলে সব জীবে 
তোর দয়া । কেবল এই চির ছুঃখিনী অভাগিনী জননীর প্রতি এত 
নির্ঘয় কেন? 
নির্মম পাষাণের মত নির্বাক নিমাই । কিছুতেই মায়ের অনুমতি 
লাভ করতে সক্ষম হচ্ছেন না। কিন্তু তার অনুমতি ন। পেলে সন্ন্যাস 
গ্রহণ সম্ভব নয় । এদিকে শচীদেবী তার নিমাইকে দিতে লাগলেন 
কিছু উপদেশ, “আরও কিছু দিন সংসারে থাকো । এমন তরুণ বয়সে 
সন্যাস গ্রহণ কর। ধর্ম নয়। তাছাড়া তোমার কাম আছে, লোভ, 
মোহ স্বই আছে। তোমার দেহে যৌবন প্রবল। এ ভাবে কি 
তোমার সন্ন্যাস ব্রত সফল হবে?, 
মায়ের মায়ার বন্ধন ছিন্ন করবার জন্য এবারে শ্্রীগৌরহরি 
প্রেমঘন নয়নে তাকালেন মায়ের পানে। কি যেন হয়ে €গল 
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শচীদেবীর। কোথায় যেন চলে এলেন তিনি। লৌকিক সম্পর্ক 
বজিত এ এক জ্ঞান-তীর্ঘ। তার মধ্যে দেখতে লাগলেন তার প্রিয় 
পুত্রের অপাধিব রূপ-_ 
সেইক্ষণে বিশ্বস্তর কৃষ্ণ বুদ্ধি হইল। 
আপনার পুত্র বলি মায়! দূরে গেল ॥ 
নবমেঘ যিনি দ্যুতি শ্যাম কলেবর। 
ত্রিভঙ্গ যুরলীধর বর পীতাম্বর ॥ 
রং চে সং চে 
দেখি শচী চমতকার হইলা অন্তরে । 
পুলক আকুল অঙ্গ কম্প কলেবরে ॥ চৈঃ মঃ 
সঙ্গে সঙ্গে শচীদেবী বলে উঠলেন, 'বাপ নিমাই, আমি জেনেছি 
তুমি কে। আজ আমি তোমাকে মনোসুখে অনুমতি দিচ্ছি, তুমি 
জীব কল্যাণার্থে স্বচ্ছন্দে সন্ন্যাস গ্রহণ কর" 
অনুমতি দিলেন বটে, কিন্তু হারিয়ে গেল তার বাহ্জ্ঞান। শু 
জ্ঞান গুহার মাত্রাহীন ভ্রম তার ক্ষণিকের। পরমুহূর্তেই ফিরে এলেন 
শচীদেবী বাৎসলোর প্রেমবন্ধনে। অনুশোচনার অনল জ্বলে উঠল 
দাউ দ্রাউ করে। ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন ডুকরে_-এ 
আমি কি করলেম! নিমাইকে সন্াস গ্রহণের অন্ুমতি দিলেম ।, 
আমি কি বলিতে কি বলিলাম । 
ম! হয়ে নিমায়ে বিদায় দিলাম ॥ চৈঃ মঃ 
“নিমাই তে। আমার উপরই নির্ভর করেছিল! আমি নিজ 
হাতে বিসর্জন দিলাম আমার সোনার গৌরাঙ্গকৈ। নিমাই*"' 
নিমাই.**নিমাই 1? আবার মুছিত হয়ে পড়লেন শচীদেবী। 
মায়ের পানে তাকিয়ে নিমাই যেন আর পারছেন না স্থির 
থাকতে । তখন মাকে বর দিলেন নিমাই | বললেন, “কেঁদনা ম|। 
তোমাকে সব কথাই বলেছি। আমাকে যেদিন যখন অন্থুরাগ ভরে 
স্মরণ করবে, তখনই আমি তোমাকে দেখ দেব মা।” 
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“যে দ্রিন দেখিতে মোরে চাই অনুরাগে । 
সেইক্ষণে তুমি মোর দ্রশন পাবে ॥” চৈঃ মঃ 

ক্ষণকাল নীরব থেকে বললেন নিমাই, “মা, তোমার কাছে 
মামার একটি ভিক্ষা আছে ।" 

--“কি ভিক্ষা বাব। ? 

'আমি তো তোমার কোনো কাজেই লাগলেম না। ঘরে কাল 
হয়ে রইল তোমার বধু। সে জলস্ত অগ্নি স্বরূপা। তাকে যত্ব করে 
কষ্ণনাম শিখিও | এই আমার শেষ ভিক্ষা ।” 

কথার ক্বাব দেবার মত আর শক্তি নেই শচীদেবীর। একটি 
বানবিদ্ধা বিহঙ্গীর মত করুণ নয়নে তাকিয়ে রইলেন শুধু । 

নিমাই এগিয়ে গেলেন মায়ের কাছে । বললেন, “ওঠো মা। 
মামি আরো কিছুদিন থাকব সংসারাশ্রমে। যাবার আগে তোমাকে 
ন। বলে যাব না মা। 

এবারেও নীরব। নীরবতার মধ্যেই চলবে কান্নার সাধন! | 
চলবে অশ্রুর অঞ্জলি। 
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॥ সতের || 


শচীর সংসার এখন কানার সমুদ্র । 

ছেলের মুখের পাঁনে তাঁকাঁন, আর হাউ হাউ করে কাদেন। দেহ 
চলে না। মন বিষন্ন। তবুও নিক্র হাতে করেন সব কাজ । সেই 
রান্না থেকে শযা। অবধি । যে ছু দিন তার নিমাই কাছে আছে, 
নিজেই তার জন্য সব করবেন। 

কিন্ত বিষ্ণুপ্রিয়া কোথ। ? 

কোথায় সেই প্রতীক্ষিতা শবরী? 

তিনি কি শোনেন নি, নিমাইয়ের নয়নে আভাসিত হয়েছে-_ 
নীল দিগন্তের ছায়া, নীল1 বনরাজী, নীল যমুনা পুলিন। 

তিনি কি জানেন না তার হৃদয় পিগুরের পাখী আঙ্ু অন্য 


আকাশের মোহে যুদ্ধ ? 


কোথায় বিষুপ্রিয়। ? 
অগ্রহায়ণ মাসে গিয়েছেন বাবার বাড়িতে । ফিরে আসেন নি 


এখনও | কিন্তু সব সংবাদই তার কানে গেছে। তাই তো ব্যস্ত 
্রস্ত হয়ে যাত্রা করলেন পতি-গুহের উদ্বোশ্টে। শীত শীতল রাত। 
নিঝুম নিস্তব্ধ চারিদিক। ঘোর ঘন অন্ধকার। পথ জনহীন। 
বিঞ্ুপ্রিয়া ধীর পদ পাতে এগিয়ে চলেছেন। সঙ্গে তার বাবার 
বাড়ির একটি লোক । 

খেয়াল নেই কোনে! দিকে । ছুরু ছুরু হিয়া। আজখিতে অশ্রুর 
উজান। শুধু চলছেন আর চলছেন। 

ঝির ঝিরে হাওয়া বইছে ধীরে । গঙ্গার বুকে ছোট ছোট ঢেউ। 
মাঝে মাঝে শিউড়ে উঠছে বিষুপ্রিয়ার দেহ। পথ যেন আর 
ফুরোয় না। প্রশ্ন জাগে মনে- আর কত দূর? 

এ যে অন্তহীন পথ। এ পথের কি শেষ আছে? যতদূর যাবে 
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কেবল কানে ভেসে আসবে আকুল করা বংশীধবনি। দিগন্ত 
বিসারিত পথের পানে তাকিয়ে শুধু বলবে 
শুধু বাশী শুনেছি-_ 
তারে চোখে দেখিনি ।, 

এদিকে খাওয়া হয়ে গেছে । শুয়ে পড়েছেন নিমাই । শরীরটাও 
ভাল নেই। তাই আজ আর যান নি কীর্তনের আসরে | 

আহত হরিণীর মত এসে উপস্থিত হলেন বিষ্রপ্রিয়া। ধীরে পা 
ফেলছেন। অন্তর আথিবিথি। উৎকগায় শু ক । নীরব একটি 
ঘন যামের মত ঢুকলেন স্বামীর কক্ষে । 

নিমাই নিব্দ্রিত। জ্বলছে একটি মাটির গুদীপ। সেই আলোতেই 
উজ্বল হয়ে উঠেছে মুখখানা । আর সমস্ত দেহ শীত বাসে আবৃত । 

ব্বামীর শিয়রে দাড়িয়ে বিষুপ্রিয়া। নিথর নীরব। অপলক 
দেখছেন স্বামীর মুখখানা । এক সময়ে বসে পড়লেন। বসে 
পড়লেন খাটেরউপর স্বামীর পায়ের কাছে। কিন্তু শ্রীপদে হাত 
দিচ্ছেন ন1 বিঞুপ্রিয়া ৷ যদি প্রভুর নিদ্র। টুটে যায়! শীতল হাত। 
নিশ্চয়ই এ হাতের স্পর্শে চমকে উঠবেন প্রভূ । তাই লেপের নীচে 
হাত ছুখানা রেখে বসে রইলেন বিষ্ণুপ্রিয়া । একটু উষ্ণ হল। 
এবারে কোমল করে করতে লাগলেন প্রভুর পদসেবা। আহা 
চরণ যুগলের কতন! লালন। কতনা যতন। ছুহাতে ধরে ধীরে 
ধীরে এ চরণ যুগল চেপে ধরলেন বক্ষে। ভাবলেন প্রিয়া এ 
কবোষ হৃদয়ের স্পর্শে প্রভৃর নিদ্রা নিশ্চয় আরো গাঢ় হবে । আবার 
ভাবলেন এ পদস্পর্শে আমার মনের সব মালিণ্য মুছে যাবে। কিন্তু 
তারপর? তারপর ভাবলেন, আমি আজন্মের মত এই পদ তীর্থের 
স্মরণ নিলাম। পুলকে, আনন্দে, গর্বে, গৌরবে এই মুহূর্তে বিষু- 
প্রিয়ার মত ভাগ্যবতী আর কে আছেন জগতে? রসবল্লভা তার 
নীরব সেবায় তৃপ্তি সাধন করছেন রসবল্পভের | এতো জীবেরই 
ঈশ্বর-সমীপে সেবা নিবেদন। বিষুপ্রিয়া যে জীবের প্রতিতৃ। 


১১৯ 


আর প্রিয়।-প্রিয় যে জীবের প্রাণের জন। ভক্ত কাদলে ভগবান 
জাগেন। কি করে নিমাই থাকবেন নিদ্রিত? প্রিয়ার প্রেমমধুর 
স্পর্শ ঘুমস্ত নিমাইকে যেন ডেকে জাগাল। তাকালেন তিনি 
চোখ মেলে । চমকে উঠে বললেন--“প্রিয়া, তুমি !, 

প্রিয়ার মুখে ভাষা নেই । নয়নে বইছে অঝোর ধারা। 


ছু নয়নে বহে নীর ভিজিল হিয়ার চীর 
চরণ বাহিয়। পড়ে ধারা । 
চেতন পাইয়া চিতে ওঠে প্রভূ আচম্থিতে 


বিষুপ্রিয়ায় পুছে অভিশার ॥ চৈঃ মঃ 

নিমাই উঠে বসলেন । প্রিয়াকে বসালেন উরুর পর। টেনে 
নিলেন বুকের মধ্যে । বলতে লাগলেন প্রশান্ত কে, “প্রিয়ে, আমাকে 
কেন হৃঃখ দিচ্ছ? আমার প্রতি কৃপা করে তোমার কথা বল। 
এই তো৷ আমার কোলের মধ্যে বসে আছ তুমি । তুমি পতিপ্রাণ।, 
তোমার আবার হছুঃখ কিসের ? কেন তোমার চোখে জল?" 

বিষুপ্রিয়ার অশ্রু-সিক্ত নয়ন ছুটি মুছিয়ে দিতে লাগলেন 
গৌরসুন্দর। 

কি বলবেন বিষুৎপ্রিয়া? তার ক যে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 
কথ। বলতে চেয়েও ব্যর্থ হচ্ছেন বারে বারে। প্রভু মাথায় হাত 
বুলিয়ে সাস্বন! দিতে লাগলেন তার প্রিয়াকে। 

অনেক কষ্টে হটে! চোখ মেলে তাকালেন বিষুপ্রিয়া তার 
প্রাণবল্পভের পানে। তার পরে কন্প্র কণ্ঠে বলতে লাগলেন, 
“ওগো, আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করে বলো, তুমি নাকি 
তোম।র দাদার মত আমাদের ছেড়ে সন্গ্যাস গ্রহণ করৰে ? 

প্রভুর দেহটি থর থর করে কেঁপে উঠল। একথা কেমন করে 
বিষুপ্রিয়া জানতে পারল। তিনি যে একথা গোপন রাখতে 
চেয়েছেন। এখন কি বলে প্রবোধ দিবেন তিনি তার বিষ্ুপ্রিক্সাকে ? 
ছলনাময় অবশেষে ছলনার আশ্রয় নিলেন। আরে! নিবিড়, আরে! 
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গভীর আলিঙ্গনে প্রিয়াকে আবদ্ধ করে তার চিবুক ধরে মিথ্যা হাসি 
হেসে বললেন, “ক তোমাকে এ কথ। বললে? ও কিছুনা । সব 
মিছে কথা।' 

“আমার মাথার দিব্যি। সত্যি করে বল।, 

হেয়ালীর মত বললেন গৌরনুন্দর, বললাম তো 1, 

বুঝিবা একটু আন্বস্ত হলেন বিফুঃপ্রিয়। । 

এবারে ধীর কণ্ঠে বিষ্ুপ্রিয়৷ সুধালেন প্রভুকে, তুমি নাকি মাকে 
অকু'লে ভাসিয়ে যাবে? 

নিমাই একটু মুচকি হাঁসলেন। সত্য গোপন করতে ছলনাময় 
চিরদিনের পটু। তাই সহজ সরল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “কেন 
অকারণ ছুঃখ পাচ্ছ? এ কথ! তোমাকে বলল কে? 

বিষুপ্রিয়ার তো! কিছু অজানা নেই। কিছুতেই তিনি 
ছাড়ছেন না প্রভুকে। নিমাইয়েব হাতখানা ধরে বললেন 
বিষুপ্রিয়া, আমার মাথা খাঁও ঠিক কথা বল । 

নিমাই অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন, কত দিন পরে তোমার 
দেখা পেলাম, এখন তোমার টাদমুখ দেখব, না কেবল কান্ন। কাটি 
করব। যখন যেখানে যাব, তোমার মম্ুমতি না নিয়ে যাব না। 
এখনও সব ভূলে যাও। 

সোহাগের স্পর্শে প্রিয়ার প্রাণ মধুর মাধুরীতে ভরে তুললেন 
গৌরন্ন্বর। এ এক প্রণয়-মুপ্ধ রক্রনী। এমন রাত প্রিয়ার 
জীবনে আর আসেনি কখনো । চৌদ্দ বছরের যৌবন। তন্বী প্রভুর 
মুখোমুখী বসলেন তার রূপের অঞ্জলি সাজিয়ে। বুঝিবা মদন 
মুছিত হয়ে পড়বে। এ যে ভূবন ভুলান রূপ। নয়ন লোভন 
কাস্তি। যৌবনের জোয়ার দেহের প্রতিটি ঘাটে ঘাটে । আনিতন্ব 
কেশগুচ্ছ। লোভনমধুর জভ্ঘা। স্থুডৌল স্তন। যেন চন্দ্র 
বিভায় বিভাসিত' উন্নত নাসা। রেখায়িত ললাট। প্রিয়৷ 
আক্ষ সত্যিই গৌর-প্রিয়। হয়েছেন। ধীরে ধারে প্রসারিত করে 
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দিলেন ছুটি মৃণাল বান্ধ। তাকালেন আখিতে আখি রেখে। 
আবদ্ধ করলেন গৌরগ্চণমণিকে কবোঞ্চ বক্ষে। যৌবন সম্রাট 
উপনীত হলেন একটি খরস্রোতা নদীর উপকূলে । স্তন হতে 
স্তনাস্তবে টেনে নিলেন প্রিয়া তার একান্ত আপন জনকে । এই 
তে! মঙ্গল কুভ্ত। দেহ-মন্দিরের প্রবেশ পথ। উভয় উভয়কে 
আলিঙ্গন করলেন সঙ্বোরে। অধর যুগলে রাখলেন আত্ম মদিরার 
অশেষ আকুলত। | উজার করে ঢেলে দিলেন সুধা সিন্ধু । প্রাণের 
রসে প্রেমের বন্ধনে ছুটি কুম্থম ফুটে উঠল একটি বৃস্তে। এ যেন 
ভক্ত ভগবানের অভেদ মিলন। শ্রীরবাধিক আজ তার কুঞ্জ 
€প্রমানুরাগে আবদ্ধ করেছেন কুষ্ণকাস্তকে। রসবল্পভের প্রীতি 
বর্ধন করছে রসবল্লভ1। নদীয়াবিনোদ নদীয়াবিনোদিনীর 
সঙ্গে বিলাস বাসরে লীলামত্ব। এ রাত বিশ্ব-বন্দিত। এ রাত 
ভক্ত-নন্দিত। প্রিয়ার মনের দিগন্তে তখন শুধু একটি প্রার্থন। রণিত 
ধ্বনিত হচ্ছিল-.এমনি করে আমায় চিবদিন বক্ষে ধরে রেখ ! 

আনন্দ-অবশ দেহ। কে যেন ছড়িয়ে দিল ক্লান্তির মাদকতা । 
ঘুম এল। কখন যেন নিদ্রায় নেশায় ডুবে গেলেন প্রিয়া । 

গভীর রাত। হঠাৎ জেগে উঠলেন প্রিয়া । বিস্ময়ে বিমূঢ়া। 
হাহাকার করে উঠল অন্তর--“এ কি! তুমি কাদছ কেন ?' 

চমকে উঠলেন প্রভু, না তো। কাদছি কই? এই তো 
দিব্যি হাসছি !, 

তাড়াতাড়ি নিজেকে নিজে সামলে নিলেন গৌরসুন্দর। 
মুখে আনলেন কৃত্রিম হাসি। কিন্তু ব্যর্থ হল সব চেষ্টা । স্পষ্ট 
হয়ে উঠল প্রিয়ার চোখের সামনে একটি অমঙ্গলের অশুভ ইজিত-_ 
“আর আমাকে ফাকি দিতে চেষ্টাকর না। বল, সত্যি করে বল, 
কেন তুমি কাদছ?' 

আনত মস্তক। ক আড়ষ্ট । ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন প্রত, 
“যা শুনেছ সব সত্যি প্রিয়ে। আমি বৃন্দাবনে যাব কৃষ্ণ-সন্ধানে | 
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যেন একটি বস্ত্র সম্পাত হল। চিৎকার করে উঠতে চাইলেন 
প্রিয়া ৷ কিন্তু তার ক যে রুদ্ধ। বাক্য ক্ষুরিত হচ্ছে না। এতক্ষণে 
শুরু হয়ে গিয়েছে তার দেহ পল্লবে অবাধ্য-ন্তন। অধর সম্পুটে ঘন 
ঘন কম্পন। হৃদয় নিংড়ে যেন অশ্রুর উজান বেরিয়ে আসতে চাইছে। 
হতাশার সুরে শুধু বলতে চেষ্টা করলেন, 'তুমি স-ন্যা-স-নে-বে | 

আর কোন কথা নেই। মৃছিত হয়ে পড়লেন বিষুপ্রিয়া গৌর 
সুন্দরের কোলের মধ্যে । 

প্রিয়া ! বিষ্ুপ্রিয়। !, 

না। কোনো সাড়া নেই। রাত্রির মত নিথর । পাষাণের 
মত স্তব্ধ । 

হায়, হায় এ আমি কি করলেম |; 

গৌরস্থন্দরের কণ্ঠে খেদোক্তি। প্রিয়ার মুখের কাছে মুখ নিলেন 
প্রভূ । ডাকতে লাগলেন প্রাণের সুরে, ওঠো? ওঠে। প্রিয়া! চোখ 
মেলে তাকাও । আমাকে এত বড় আঘাত তুমি দিও না। শোন, 
আমার কথা শোন ।' 

এমনি করেই বুঝি একদ1 বেজেছিল ব্রজেন্্র নন্দনের বাঁশরী-- 
'রাধা রাধা বলে।' 

আকুল কণ্ঠের ডাকে ফিরে এল প্রিয়ার জ্ঞান। ঢুলু ঢুলু 
অশ্রুসিক্ত ছুটি নয়নে প্রত্যক্ষ করলেন গৌরস্ুন্দরকে । ধীরে ধীরে 
উঠলেন । বসলেন তীর প্রাণ-প্রিয়র মুখোমুখী । আক আর দ্বিধা 
নয়। ছন্বনয়। বোঝাবুঝির পালা । শচীদেবী একদিন প্রিয়াকে 
বলেছিলেন, “ওরে তোর নিজের জিনিষ বুঝে নে ।” 

আক্ত সেই লগন সমাগত। কিছুতেই আজ তার কথা ভূলবেন 
ন। বিষুণপ্রিয়া। | 

বিষুপ্রিয়ার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগলেন প্রভু, 
“আর কিছু লুকাব না তোমাকে । আমি যাব আমার কৃষ্ণের সন্ধানে । 
এতে আমার ও তোমার ছুয়েরই মঙ্গল প্রিয়ে।? 
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বিষ্প্রিয়া বললেন, “তোমার কৃষ্ণ আছে । কিন্তু আমার থাকবে 
কি” 

“কেন? তোমার কৃষ্ণ আছেন |, 

কৃষ্ণ! না, না, না। আমি কৃষ্ণ চিনি না। কতদিন কত 
রাত তোমার কৃষ্ণকে দর্শন করতে চেয়েছি। আকুল হয়ে তাকে 
খুঁজেছি । কিন্তৃকি দেখেছি জান? দেখেছি তোমাকে । আমার 
কৃষ্ণ, আমার বিষণ তুমি, তুমি, তৃমি। আমি অন্য কৃষ্ণ চাই না, 

প্রভু কিছুতেই পারছেন ন! বিঞুঃপ্রিয়াকে শাস্ত করতে । পারছেন 
ন। তার অনুমতি আদায় করতে । কি করে যাবেন তিনি । শ্প্রিয়ার 
অনুমতি না পেলে যে যেতে পারবেন না তিনি । তাই তো প্রভুর 
এত ছলনা ' এত ক্রন্দন-কীর্তন। বললেন এক সময়ে, “পরিয়ে, 
তোমার নাম ন! বিষ্ুপ্রিয়া? এবারে সার্ক করে তোল তোমার 
নাম। আর কোন চিন্তা নয়। কুষ্তজকে ডাক। কৃষ্ণকে ভজন 
কর। 

“কিন্ত যেতে যেতে তোমার পায়ে যদি কাটা ফোটে? যদি রক্ত 
ঝরে? যদি ক্লান্তিতে শ্রান্ত হয়ে পথে প্রান্তরে ঘুমিয়ে পর! যদি 
ঘর্মাক্ত হয়ে যায় অমন সোনার অঙ্গ? 

বল, বল, কে মুছিয়ে দেবে পায়ের রক্ত, আর দেহের ঘাম। 
ক্ষুধা পেলে কে মুখের কাছে তুলে ধরবে ছুটি অন__ব্যঞ্চন 1 

চোখ ছুটি ঝাপসা হয়ে এল জলে । শ্রীমতীর ছুঃখের নদীতে 
ডেকেছে বেদনার বান। অভিমানে ভেঙ্গে পড়েছেন প্রিয়া । 
আঘাত করে চাইছেন আরো কাছে টানতে । এ যে প্রেমের 
আঘাত। প্রীতির তিরস্কার । 

প্রভু অটল। কোনো! রাগের চিহ্ন নেই মুখে । বারে বারে 
ফেলছেন প্রিয়া দীর্ঘশ্বাস। নানা! কথার ছলে চাইছেন প্রভূকে 
বাধতে, 'লোকে তোমাকে অপবাদ দেবে। বলবে, মা-বউকে 
ছেড়ে তুমি গিয়েছে। এ আমি কেমন করে সইব বল ?, 
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একটু নীরব থেকে আবার বললেন, “না হয় আমিই চলে যাই 
বাবার বাড়তে । তবুও তুমি থাকো । তুমি যেও না। তুমিকি 
বোঝনা, তুমি সন্নাস নিলে মা কি করে বাঁচবেন ? 
স্পষ্ট একটি প্রত্যুক্তি,'ম। যে আমাকে অনুমতি দিয়েছেন প্রিয় ৷” 
“কি বললে? 
“মা অন্ুমতি দিয়েছেন ?, 
প্রভু শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, হ্যা । জীবের কল্যাণে তিনি 
আমাকে সন্যাস গ্রহণের আদেশ দিয়েছেন বিষ্ণুপ্রিয়া ।" 
মাথা নত করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন প্পিয়া-মা অন্ুমতি 
দিলেন! তবে আর কি বলব! মুহুর্তে যেন পৃথিবীট। শুন্ত মনে 
হতে লাগল । পায়ের নীচের মাটি যেন আর মাটি নেই। টপ টপ 
করে চোখ থেকে জলের ফোটা পড়তে লাগল । 
প্রভূ এবারে ধারণ করলেন অন্যরূপ । অন্ত মৃতি-_ 
আপনি ঈশ্বর হঞা দূর করে নিজ মায়। 
বিষুপ্রিয়া পরসন্ন চিত। 
দূরে গেল তুঃখ শোক আনন্দে ভরল বুক 
চতুভূ্জ দেখে আচন্থিত ॥ চৈঃ মঃ 
শঙ্খ চক্র গদ| পদ্ম ধারী বিফুরূপ ধারণ করলেন গৌরমুন্দর। 
আনন্দে অধীর প্রিয়া । অন্তর নৃত্য করে উঠল। মুগ্ধ হলেন 
অমন বূপ দশনে। প্রণাম জানালেন ভক্তি বিনম্র 
চিত্তে। কিন্তু পর মুহূর্তেই ভ্রম কাটল-_-না না। এরূপ আমি 
চাই না। তোমার এশ্বর্ধ মৃতির প্রয়োজন নেই। ওরূপ আমার 
ভাল লাগে না। স্বামীই আমার আরাধ্য দেবতা । কোথায় 
তিনি? তোমার পায়ে পড়ি, তৃমি আমার স্বামীকে এনে দাও ।” 
আকুল বিষুপ্রিয়া। লুটিয়ে পড়লেন বিষ্ণুর চরণ প্রান্তে । 
এ যে গৌরনুন্দরের বিলাস মুঠি। এ এ্রশ্বর্ষেও পারলেন না তিনি 
প্রেমময়ীর প্রাণ গলাতে । কি করে পারবেন ? বিষঞ্ুপ্রিয়া কি যে 
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সে? তিনি যে গৌর বক্ষ বিলাসিনী। হলাদিনী শক্তি। 
প্রেমের ঘনীভূত প্রতিমূতি। তিনি তো এশ্বর্ষের উপাসিক! নন। 

এবারে সহজে নেমে এলেন প্রভূ । পরাভব মানলেন বিষ্প্রিয়ার 
কাছে। বলতে লাগলেন প্রসন্ন কে, “প্রিয়তম, তুমি ধন্য। ধন্য 
তোমার ভক্তি ও পতিপ্রেম ! প্রিয়া, আমার অন্তরে তোমার 
চির-বসতি। লোকে জানবে, আমি তোমাকে ত্যাগ করে 
চলে গেছি। কিন্ত তৃমি থাকবে চিরদিন আমার অন্তরের অখিষ্ঠাত্রী 
দেবী হয়ে। তুমি যখনই আমাকে ডাকবে, আমি তোমার সে 
ডাকে তখনই সাড়। দিয়ে দেখা দেব ।” 

বিহ্বল বিঞুপ্রিয়া। তাকিয়ে আছেন মন্ত্রমুপ্ধার মত। তন্ময় 
হয়ে গিয়েছেন তিনি । প্রভূ এক সময়ে ডাকলেন, “প্রিয়া !: 

তাকালেন ছুটি মায়ামাখা চোখ তুলে বিষ্ুপ্রিয়া। প্রভু বেদনা- 
করুণ কে বলতে লাগলেন, এপ্রিয়া, এ জীবনে শুধু ছঃখই হল 
আমার একমাত্র সঙ্গী! কত কাদলেম। কেঁদে কেদে নিজেকে 
উজার করে দিলেম। তবুও জীব নিলে না কৃষ্ণনাম ।” 

বেদন-শান্ত বিরহ-বিধুর গৌর-তম্থ যেন পাগ্ুর হয়ে গেল। বড় 
ছঃখে তিনি বলতে লাগলেন, “প্রিয়া তুমি না কাদলে জীব কাদবে 
না। তোমাকে কাদাবার জন্যই আমি গৃহত্যাগ করব। তুমি 
কেঁদে জীবকে কাদাবে। তোমার কান্নায় জীবের সব পাপ ধুয়ে 
মুছে যাবে। একা আমার কানায় হল না। তাই তো তোমাদের 
সাহায্য প্রার্থনা করছি । তোমরা আমাকে একটুও কিছু দিবে 
না? 

নিস্তব্ধ বোব। রজনীও বুঝি তখন একবার আত চাৎকার দিতে 
চাইল । বাতাসের ঘন নিম্ন বুঝি বা নিথর হয়ে গেল। প্রকৃতি 
হাহাকার করে উঠল। স্ুরধুনী থমকে দীড়াল। এ যে বড় 
মর্মান্তিক ! বড় বেদনাবহ ! | 

কবরীর বাধন শিথিল হয়ে গিয়েছে । বিভ্রস্ত কেশ। স্মিত 
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বাস কন্প্রমান হৃদয়। কি আর বলবেন বিঝুগপ্রিয়া? কি 
আছে বলবার? হৃদপিণ্ড নিজহাঁতে উপড়ে দিতে জগতে কেই বা 
চায়? আরকেতাপারে? 

বিষুপ্রিয়াকে আজ যে তাই করতে হবে। নীরবে বসে বসে 
কাদছেন বিঞ্চুপ্রিয়া। প্রভূর নয়নেও জল। অনেক কষ্টে প্রিয়াকে 
বলতে লাগলেন প্রভূ, যে কাজ নিয়ে এসেছি? তা যদি না করতে 
পারি, তবে "য আমার অমঙ্গল হবে। জীবের অমঙ্গল হবে। 
জীবের ছঃখে আমি যে আর স্থির থাকতে পারছিনে। তুমি না 
আমার সহধমিনী? আমার এ ধর্ম কাধে তুমি আমাকে সহায়ত। 
কর প্রিয়া !, 

শ্রিয়াব অন্তর বীণার তারগুলো। একসঙ্গে একবার ঝংকৃত হয়ে 
উঠল । জলে ভেঞ্জা আখি ছুটি দিয়ে প্রভুকে প্রত্যক্ষ করলেন 
বিঝুঃপ্রিয়া, "তুমি বলছ? সন্নাস নিলে তোমার মঙ্গল হবে? 
জীবের সব পাপ ধুয়ে যাবে? জীবের মঙ্গল হবে ?) 

আড়ষ্ট কণে প্রভূ বললেন, হয প্রিয়া, সতি। জীব যুক্তি পাঁবে। 
তাদের মঙ্গল হবে।; 

নিরন্তর অন্ধকারের মত নিথর নিম্পন্দ বিষ্ণুপ্রিয়া ' ক্ষণকাল 
তাকিয়ে রইলেন পাষাণ প্রতিমার মত। একটি দীর্ঘশ্বাস। কয়েক 
ফোট! চোখের জল । তারপরে শোন। গেল একটি ক্ষীণ করুণ কথ, 
“হে প্রভূ, তুমি শ্বতন্ব ঈশ্বর। তুমি ইচ্ছাময়।***তোমার সুখেই 
আমার সুখ । তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা ।, 

একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন কাদে কাদে! কণ্জে “এ 
জনমে কাদতে এসেছিলাম । কেঁদেই কাল কাটাব। হছুঃখিনী 
দাসীকে এ ছুটি চরণ সেবার অধিকার জনমে জনমে দিও । এই 
আমার শেষ নিবেদন প্রভু ।, 

'বধু কি আর বলিব আমি 
জনমে জনমে জীবনে মরণে 
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প্রাণনাথ হইও তুমি 
আশীবাদ করলেন মহাপ্রভু বিঞ্ুুপ্রিয়াকে। তিনি আজ 
মায়া-মুক্ত। আর কোন অন্তরায় রইল না। আনন্দ-শাস্ত 
গৌরনুন্দর বলতে লাগলেন বিষুপ্রিয়ার পানে তাকিয়ে, “বিষুপ্রিয়ে, 
কলিহত জীবের পরিত্রাণের জন্য আজ যে উপকার তুমি করলে, 
চিরদিন তা সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে ভক্তদের হৃদয়ে'*" 
শ্রীভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।, 
অকাতরে বিষুপ্রিয়া তার সব কিছু ইন্ধন দিলেন। 
জীব-জীবনে শিব-সম্ভতোষের জন্য প্রিয় তার প্রিয়বস্ত বিসর্জন 
দিতেও কসুর করলেন না। প্রভু ধীরে ধীরে প্রিয়ার চোখ 
ছটি মুছিয়ে দিচ্ছেন আর বলছেন, “কেদে না প্রিয়া । তোমার 
চোখে জল দেখলে আমি বড় ব্যথা পাই। কথা শোন, মায়ের 


কাছে বলেছি, আরো কিছুদিন সংসারে থেকে তোমাদের সুখী 
করব। তোমাদের ন। বলে আমি যাব না।/ 

প্রিয়ার কনক অঙ্গ কালো হয়ে গিয়েছে ছুঃখের দহনে। 
অস্তরানলের দাহ বড় বেদনাবহ। কিস্তু তবুও তার মধ্যে একটু আনন্দ, 
একটু শাস্তির সন্ধান করেন বিষ্ুপ্রিয়া প্রভুর আশ্বাসে। 
আরও কিছুদিন থাকবেন তিনি সংসারে। না বলে যাবেন 
না তিনি। যাবেন না পালিয়ে । সবাইকে বলে কয়ে বিদায় নেবেন 
প্রভৃ। এই সামান্ত সাম্বনাটুকুই আজ বিষুপ্রিয়ার একমাত্র 
সম্বল । 

ধীরে ধীরে তল্দী নেমে এল বিঞ্ুপ্রিয়ার চোখে । কখন যেন 
ঘুমিয়ে পড়লেন, ফুলের মত মুখখান! গৌরমুন্দরের বক্ষমাঝে রেখে। 
নি্ষরুণ একখানা মূতি। কোথাও কোনো মালিম্তয নেই। 
কেবল কয়েকটি বেদনার রেখা প্রস্ফুট হয়ে রয়েছে ললাট ফলকে । 
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॥ আঠার ॥ 


ভগবানের সংসারের যাবতীয় কাজ কর্ম করেন ঈশান আর 
গোবিন্দ। ওরা গৌর-মন্দিরের সেবায়েত। তত্বতালাশির 
ভার দামোদর পণ্ডিতের'পর। সব কিছু দেখা শোনা করবার 
দায়িত্ব তভার। নির্মল নিখুঁত কার্জ কর। মার্জন রক্ষণ কর গৌর- 
মন্দিরের অঙ্গণ প্রাঙগগ। কোথাও যেন থাকে না বিন্দু 
অপরিপাট্যত] । 

স্থখ ছুঃখের মাঝ দরিয়ায় শচীদেবী বিঞ্ুপ্রিয়া দোলায়িতা। 
কখনো! আনন্দ, হর্ষ, তৃপ্তি ও তন্হা।। আবার কখনো বিষাদ, 
বেদনা, ছৃঃখ ও ক্রন্দন। তবে এখন আর কান্নাকে ধরে রাখেন 
না তারা। সে অধ্যায় সমাপ্ত। গৌরন্ুন্দর তা এক রকম 
চুকিয়ে দিয়েছেন । আদেশ, মতামত সব কিছু নিয়ে শুভ এখন 
বৃত্য কীর্তনে মাতোয়ারা । শচীদেবী এবং বিষ্ুপ্রিয়ারও আনন্দের 
সীমা নেই। উৎসবের পর উৎসব। গৌর-মন্দিরে উৎসব লেগেই 
আছে। প্রভু এখন ঘরেই থাকেন। মা এবং বিষ্ণুপ্রিয়াকে তার 
প্রিয় পরম সানিধ্যের ছেশায়ায় উজ্জীবিত করে তোলেন । থাকেন 
তাদের কাছে কাছেই । 

এমনি করে কেটে গেল দেড়ট। মাস। উত্তরায়ণ সংক্রান্তি 
আজ । মাঘ মাস। লোকে বলে ভাল দিন। ভোর হল। 
শয্যাত্যাগ করলেন প্রভূ । সমাধা করলেন গ্রাতঃকৃত্য। 
বললেন ডেকে মাকে, আজ বড় ভাল দিন মা। বেশ করে ভোজন 
করিয়ে দাও বৈষ্বদের | 

চলল বৈষ্ণব ভোঞ্জনের আয়োজন। সকাল থেকে কাজে 
লেগে গেছেন শচীদেবী ও বিষুপ্রিয়া। হাতে হাতে কাজ করে 


১২০ 
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যাচ্ছেন হনে । ঈশান আর গোবিন্দ দিচ্ছেন যোগান। প্রভুর 
আজ আনন্দের সীমা নেই। তিনি যেন ভাসছেন ভাবের 
সাগরে। ভক্তরাও দলে দলে আসছেন। ভাল দিন, তাই প্রভুর 
চরণ-ধুলি নেবার এ অদম্য প্রয়াস। সকল ভক্তের হাতেই ফুলের 
মালা। ফুল বড় প্রিয় প্রভুর। তাছাড়া আরে। কতকিছু 
ভক্তবুন্দ নিয়ে আসতে লাগলেন । যে এসে প্রণাম করেন, তাকেই 
প্রভু বলেন, 'তোমরা কৃষ্ণের ভজন করো । তাতেই আমার 
সন্তোষ হবে।; 

ভক্তগণ প্রণামাস্তে প্রভৃর পানে তাকিয়ে আছেন। প্রাণভরে 
দেখছেন গৌর অঙ্গের তন্ুভা। তার পরে চলে যাচ্ছেন কীর্ডনের 
অঙ্গনে । 

আঙ্জ বড় আনন্দের দিন। সকাল থেকেই কীর্তনের আবেশে 
ভাবমত্ত ভক্তবৃন্দ। দর্শন করছেন তাদের প্রিয় প্রভৃকে। অপূর্ব 
বস্ত্র পরিধান করেছেন গৌরসুন্দর। গলায় পরেছেন ফুলের মালা। 
তারপর ভক্তগণ পরিবৃত হয়ে বহির্গত হবেন নগর কীর্তনে। 
মনের মানুষটিকে মনের মত করে সাজাচ্ছেন গদাধর। গলায় 
পরিয়েছেন মাল! । চন্দন বিন্দু একে দিয়েছেন ললাটে । এ অঙ্গ- 
অর্চনা থেকে আর যেন মুক্তি চাইছে না গদাধরের মন। তাই 
সাজান শেষ হচ্ছে না কিছুতেই । অবশেষে বললেন এক সময়ে 
প্রভূ, 'গদাধর, বেল। যায় 1, 

সত্যি বেল! বয়ে যায়। সময় তো আর নেই। আজ 
নদীয়া-জীবন গৌরন্ুন্দর তার সাধের নবদীপকে শেষ বারের মত 
দেখে নেবেন । তাই তো! এ তাঁড়া। তাই তো এত্রস্ততা। 

কিন্ত কেউ কিছু জানে না। কেউ কিছু বোঝে না। যে 
যার মত ভেসে চলেছেন আনন্দ লহরিতে । 

“নিরবধি পরানন্দ সঙ্কীর্তন রঙ্গে । 
হরিষে থাকেন সর্ব বৈষ্বের সঙ্গে ॥ 
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পরানন্দে বিহবল সকল ভক্তগণ। 
পাসরি রহিল সবে প্রভুর গমন ||” 

ভক্ত সঙ্গে রঙ্গে রসে কীর্তনের তৃফান তুলে দিলেন প্রভু নবছীপের 
পথে প্রান্তরে । অনুরাগীদের সঙ্গে করলেন সাক্ষাৎ। দ্বারে ছারে 
কড়। নাড়লেন । সন্ধ্যায় ফিরে এলেন তার বাল্যের স্মৃতি বিজড়িত 
সুরধুনীর তট-তীর্থে। থমকে দাড়ালেন গৌরমুন্দর। আকাশে 
বাতাসে তখন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে গৌর-বিরহ বিধুর ক্রন্দন । গঙ্গার 
বুকে মর্চ্ছেদী কলতান। মনে মনে একবার প্রণাম জানালেন 
প্রভূ । ছ ফোঁটা চোখের জল পড়ল। অতি সাবধানে গোপন 
করলেন তা। কেউ কিছু দেখতে পেল না। 

প্রায় একটি প্রহর হল অতিক্রান্ত । ফিরে এলেন প্রভু ঘরের 
পথে। আজ মহাযোগ। গৌর-দর্শণের মহাযোগ । দলে দলে সবাই 
আসতে লাগল । সাঁধন-পরায়ণ মনের দিগন্তে ছায়া পাত হয়েছে 
গৌর-বিরহ বিচ্ছেদ সন্ধ্যার। গৌরাঙ্গই বুঝিবা টেনে আনছেন 
ণেষ দর্শনের অভিলাসে সবাইকে কাছে। শেষ দর্শন আর শেষ 
কথা । আজন্মের মত রেখে যাবেন নদীয়াবাসীর কানে ভার শেষ 
বাণীটি। এ তো! বাণী নয়, মন্ত্র। তাই তো। গৌরনুন্দর তার 
অন্থুরাগীদের সম্বোধন করে বললেন, 'বন্ধুগণ, আমাকে তোমরা যদি 
একটুও ভালবেসে থাক, তাহলে আমার একটি মাত্র প্রার্থন। 
তোমাদের কাছে, তোমর। কৃষ্ণ ভজন। করতে ভুলো না। 

কথাগুলে। বলতে বলতে গৌরক অবরুদ্ধ হয়ে এল। চোখের 
তারায় সাগর সোহাগ । গোপনচারী গৌরাঙ্গ সব কিছু লুকালেন। 
কেউ বুঝতে পারল ন। বিদায় বিধুর বার্তা । 

ঠিক এমনি এক মগ্ন মুহুর্তে ধীর পদপাতে হাতে একটি কচি লাউ 
নিয়ে এসে দাড়াল একটি লোক। বড় কাঙাল সে। ছিন্ন বসন 
পরনে । তৃণাদপির মত স্ুনীচ। নভ্রতায় নত। চোখ ছুট 
অশ্রু-সিক্ত । 
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দীনের দয়াল দীনবন্ধুর দৃষ্টি যে দীনের দিকেই সদা প্রধাবিত। 
তাই তো! আকুল কর ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন প্রভূ, “কে? আমার 
শ্রীধর? বেশ চমৎকার লাউ এনেছ তো । কোথায় পেলে ?' 

প্রীধর দরিদ্র । তার দেবার মত কিছু নেই। বিছুরের ঘরে ক্ষুদ 
খেতে গিয়েছিলেন ভগবান। এও তো তাই। শ্্রীধর সেই 
ভরসায় বুক বেঁধে অতি সন্তর্পণে নিয়ে এসেছেন নিজের গাছের কচি 
লাউটি কেটে । শ্রীধরের বড় ইচ্ছা, প্রভু এ সামান্য দান 
গ্রহণ করুন। 

প্রাণের কথা শোনেন প্রাণের জন। এ যে একাস্তিকতার 
অশ্রুসিক্ত উপচার। প্রভু কি ত৷ গ্রহণ না করে পারেন? তাই 
তে। মাকে ডেকে বললেন প্রভূ, “এ লাউ দিয়ে পায়েস রান্না কর মা। 
ভক্তগণও প্রসাদ পাবে ঠাকুরের ।, 

প্রীধরের পানে তাকিয়ে বললেন, তুমিও বস গ্রীধর। প্রসাদ 
পেয়ে বাড়ি যাবে।, 

সার্থক হয়েছে শ্রীধরের মনের বাসনা । প্রভু আগ্রহ ভরে 
গ্রহণ করেছেন শ্রাধরের সামান্য দান। তাছাড়া এ কাঁচ লাউয়ের 
পায়েসই হুল গৌরমসুন্দরের ভোজনের শেষ উপচার। গারস্থ 
জীবনের ভোজের আসর এই তো! শেষ। শচীমায়ের সঙ্গে গঞ্স 
করছেন আর খাচ্ছেন প্রভু । বেশ আনন্দের মধ্য দিয়ে হয়ে গেল 
খাওয়া দাওয়। । 

রাত নেমে এল ধীরে । বিদায় নিয়েছেন ভক্তগণ। নিত্যকার 
মত আজও নিমাই শয্সন কক্ষে যাবার আগে প্রণাম করলেন মাকে। 
বুঝিধা থর থর করে কেঁপে উঠল একবার হাতখানা। অন্তর 
নিবেদন করল অরুস্তদ আতি--তোমার অধম সন্তানকে ক্ষমা করে 
মাগে।। এ চরণ ধুলে। আমার পথের পাথেয় । 

শয়ন কক্ষে এলেন প্রভু । ক্ষণ বিরতি । বিষুপ্রিয়া ঢুকলেন। 
সুগন্ধি পান সেছ্ষে এনেছেন। আর এনেছেন চন্দন, কুম্কুম। 
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পানটি প্রভুর মুখে পুরে দিলেন বিষ্ণুপ্রিয়া । তৃপ্তির সু-গহনে এ যেন 
একটি প্রক্ুট পল্ম। গৌর-সরোবরে আক নিমজ্জিতা৷ প্রিয়া বললেন 
মু মধুর হেসে, “যদি অনুমতি দাও তে। আজ আমি তোমাকে 
মনের মত করে সাজাব ।” 

প্রসন্ন একটি প্রত্যুত্তর, “তোমার জিনিস তুমি সাজাবে, আমি 
কেন বাধা দেব? 

একটু নীরব থেকে আবার বললেন প্রভৃ--“কিন্ত তার আগে 
তোমাকে একটি কথা! দিতে হবে।, 

_-কি কথা ?' 

“আমিও তোমাকে সাঙ্জাব। বল, অমত করবে না? 

'পুরুষ মান্থুষ আবার সাজাতে জানে নাকি ?, 

“দেখো |; 

'আচ্ছ। দেখা যাবে।, 

প্রাণ-প্রতীম গৌরাঙ্গ সজ্জিত হবে আঙ্গ গৌরাঙ্গীর 
অঙ্গঅলঙ্কারে। রাস রসিকেন্থ আজ প্রীতি বিধান করবেন নদীয়। 
বিনোদ গৌর নটবরের | 
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॥ উনিশ ॥ 


গভীর রাত। 

নদীয়া নগর নিস্তন্ধ। কোথাও কিছুর সাড়া নেই। শুধু 
শোনা যাচ্ছে শুগালের নিশীথ চীৎকার। আর ভেসে আসছে 
প্রণয়কাতর ছু একটি নৈশ বিহগের কন্বর। 

আকাশ নীল। তার স্বচ্ছ সামিয়ানায় দপ দপ করে জ্বলছে 
তারাদের তিতিক্ষিত আখি। তারা যেন প্রতীক্ষায় অধীর। 
বিশ্বমোহন আজ ধারণ করবেন বিশ্ববিষুগ্ধ রূপ | 

বিষ্প্রিয়া এবারে বসলেন তাঁর মনের মানুষটিকে মনের মত করে 
সাজাতে . মালতীর মাল! পরিয়ে দিতেন কঠে। চন্দনে অন্ুলিপ্ত 
করলেন সোনার অঙ্গ । সুগন্ধি তিলকে শোভাময় করে তুললেন 
স্বপ্রসস্ত ললাট। প্রেমময়ের পরশে প্রেমময়ী মগ্না। আনন্দচঞ্চলা । 
প্রাণে প্রাণে চলেছে নিভৃতে নীরব আলাপন । প্রতিটি অঙ্গ যেন 
প্রতিটি অঙ্গের জগ্য আকুল হয়ে উঠল। চার চোখের মিলনে উভয়েই 
বিষুপ্ধ। প্রিয়াকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন প্রভু । আদরে, 
সোহাগে, চুম্বনে, আশীষে ভরে তুললেন তাকে । 

এবারে প্রভূর পালা! । এমন মন হরণ বূপ ধার তাকে তিনি 
কোন উপাদানে সাজাবেন ? 

বিষ্ুপ্রিয়ার সলজ্জ মুখখানা একটি প্রস্ফুটিত পদ্মের মত ছুটি 
করপল্লবে ধারণ করঙগেন। সোহাগ ভরে করলেন একটি মৃদু চুম্বন । 
বসলেন তাকে সাজাতে । 

দ্বীর্ঘ কালে। কেশে বাধলেন একটি কবরী । মতির মালা পরিয়ে 
দিলেন কঠে। সিছুর বিন্দু একে দিলেন ললাটে। সেই রক্ত-রাজ। 
সিঁছুর বিন্দুর চতুর্দিকে দিয়ে দিলেন চন্দনের ফৌটা। শুধু তা 
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কেন? খঞ্জন আখিতে আকলেন অগ্তনের রেখা । “অগোর কন্তরী 
গন্ধ মাখিয়ে দিলেন সযত্বে গীনোদ্ধত যুগল কুচে। কি অপরূপ 
রূপ শোভা ! কাঁচুলি রচিত হল দিব্য বস্ত্রে। অঙ্গে অঙ্গে পরিয়ে 
দিলেন নানা ধরণের অলঙ্কার। বিষুপ্রিয়া ধারণ করলেন ত্রেলোক্য- 
মোহিনী রূপ। 


“কাঞ্চন বরণী ধনী নবদ্বীপময়ী | 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী মোর সুখে গুণ গাই ॥ 
হের দেখসিয়ে আমাদের বিষুণপ্রিয়া | 
সর্ব অঙ্গে শ্রীলাবণ্য পড়িছে খসিয়! ॥ 
নবীন প্রিয়াজী, সবে যৌবন উদয়। 
লজ্জায় মুগ্ডধ। ধনী অধোমুখে রয় || 
চঞ্চল চরণে গৃহ কোণেতে লুকায়। 
শ্রীগৌরাঙ্গ গৃহ মাঝে খু'জিয়। বেড়ায় ॥ 
পদ্ম গন্ধ বহে মরি স্থরস অধর। 
দিবানিশি মত্ত তাহ। গৌরাঙ্গ-ভ্রমর | 
বিষুপ্রিয়। পুর্ণশশী গৌরাঙ্গ চকর। 
যার রূপ সুধা পিয়ে প্রমত্ত শ্রীগৌর ॥ 
গৌর-প্রেমে গরবিনী ধনী বিষুঃপ্রিয়! 
গৌর-বক্ষ বিলাসিনী দেহ পদছায়। ॥, 


প্রীগৌরাঙ্গ বিষ্ুপ্রিয়ার রূপে যুগ্ধ। বারে বারে তাকাতে লাগলেন 
তার পানে। প্রিয়া গবিতা। কিন্তু বড্ড লজ্জা করছিল তার। 
তাই লুকালেন গিয়ে গৃহ কোণে । ছুজনে চলল রাত গভীরে 
লুকোচুরী খেলা । অবশেষে ধরা পড়লেন বিষুরপ্রিয়া । তাকে যে 
ধরা পড়তেই হবে। কারণ নিজ বক্ষে ধারণ করবার জন্যই নিজ 
রুচিতে সাজিয়েছেন নিমাই স্তর শ্র্রিয়াকে। চৈতন্য মঙ্গলে বণিত 
হয়েছে” 
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থপ্জীন নয়নে দিল অগ্জানের রেখ । 
ভূরু কাম-কামানের গুণ করিলেক ॥ 
অগোর কন্তরীগন্ধ কুচোপরি লেপে। 
দিব্য বস্ত্রে রচিল। কাচুলী পর তেখে | 
নানা অলঙ্কারে অঙ্গ ভারলা তাহার। 
তান্ুল হাসির সঙ্গে বিহার অপার || 
প্রভু মিষ্টি মধুর হেসে বলতে লাগলেন, “কেমন সাছ্িয়েছি 
দেখো । আমার মনের মত সাজ । 
বিষুপ্রিয়া নতমুখে হেসে বললেন, “তোমার এ গুণটি আছে 
জানলে, তোমাকে দিয়ে আমার অনেক কাজ করিয়ে নিতে পারতাম । 
এখন থেকে তুমিই বেঁধে দিও আমার কবরী। আর কষ্ট দেব ন! 
কাঞ্চনাকে। 
“কাঞ্চনাকে এ কথা বলতে তোমার লজ্জা! করবে না ?' 
'সখীর কাছে আবার লজ্জা ? তোমার সব কথা আমি কাঞ্চনাকে 
বলি জান ?' 
--'তাই নাকি ?, 
প্রভু যেন একটু লজ্জা পেলেন। কিন্তু ত৷ ক্ষণিকের প্রিয়ার 
রূপে আকৃষ্ট গৌর। অন্য কথা ভাববার সময় কোথায়? চৌদ্দ 
বছরের যৌবন! যুবতীর আকর্ষণ বড় ছঃসহ। চঞ্চল হয়ে পড়লেন 
গৌরন্ুন্দর ! বিষুপ্রিয়ার প্রস্ফুট দেহ কোরকের গন্ধে মত্ত হয়ে উঠেছে 
গৌরভ্রমর। 
ত্রেলোক্য মোহিনী রূপ নিরখে বদন। 
অধর মাধুরী সাধে করয়ে চুম্বন ॥ 
ক্ষণে ভুজলত। বেড়ি আলিঙ্গন করে। 
নব কমলিনী হেন করিবর কোরে ॥ চৈঃ মঃ 
প্রেমমত্ত গৌরাঙ্গ বিষুভ্রিয়া । এই তো শেষ খেলা । ভাই বুঝি 
গৌরনুন্দর রেখে যাচ্ছেন অশেষ আশীষ । ছজনেই জাকঠ নিমজ্জিত । 
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গৌরাঙ্গ প্রাণ উজার করে পান করছেন বিষ্ুপ্রিয়ার অধর-মুধা। 
জড়িয়ে ধরছেন ক্ষণে ক্ষণে । তুলে নিচ্ছেন বক্ষে। নেবেনই তো। 
বিষুণপ্রিয়া যে গৌরাঙ্গের বক্ষবিলাসিনী। তাই তো নানা রসে 
রসিক নাগর তাঁকে রসিয়ে তুলছেন । প্রিয়ার অথৈ প্রেম-সায়রেও 
ডেকেছে আজ বান। উত্তাল। প্রমত্ত! প্রিয়! প্রভূর সঙ্গে বিলোল 
কটাক্ষে বিহরা । 
সুমেরুর কোলে যেন বিজুরী প্রকাশ । 
মদন মুগধে দেখে রতির বিলাস ॥ 
হৃদয় উপরে থোয় না ছায়ায় শয্যা । 
পাশ পালটিতে নারে দোহে এ সজ্জা ॥ চৈঃ মঃ 
বিষুপ্রিয়াকে গৌরাঙ্গ টেনে নিলেন ভার আবক্ষ আলিঙ্গনের 
মধ্যে । 
আনন্দে অবশ তনু প্রিয়াজীর। কনকলতার মত জড়িয়ে 
ধরছেন প্রভূকে। এই তো তার ব্বর্গ-মর্ত- পাতাল। এই তো 
তার ইহকাল আর পরকাল । এই তো! তার জদ্ম জন্ম আরাঁধনার 
সুন্দর । প্রিয়া যেন উপচে পড়ছেন, নাথ আমি কোথায় আছি 
গো? এ কি সুখ না ছঃখ? একিগরল না অমৃত? আমি 
জ্ঞানে আছি না অজ্ঞানে? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে। 
তুমি আমাকে দৃঢ় করে ধর । 
প্রভু প্রিয়ার কোমল কমল বক্ষে রাখলেন তার প্রশাস্ত বক্ষ। 
অধরে রাখলেন অধর। নয়নে গেল নয়ন মিলে। ছুটি দেহ একটি 
বৃন্তে ফুটে উঠল একটি ফুলের মত, এমন সুখ, এমন আনন্দ 
প্রিয়াজীর জীবনে এই প্রথম। এ রসের সংবাদ জ্জানেন রসিক 
অন। তাইতো দেখিয়ে যাচ্ছেন গৌরসুন্দর তার বিলাস মূতিটি। 
গৌরবিলাসিনী যে প্রভুর এই রূপ আন্বাদনের জন্তই অন্য দেহ 
ধারণ করেছেন। স্বরূপত ছই-ই এক। কেবল রস আস্বাদনের জন্য 
হুই রপ। হছুইতন্্। উভয়েরই অন্তরে তখন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ।-- 
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একই অঙ্গে এতরূপ দেখিনি তোমার 1 ছুটি দেহ এক হয়ে 

গেল। ছটি মন কিন্তু রইল দূরে দূরে । 
বুকে বুকে মুখে মুখে রজনী গোডায়। 
রস অবসাদে দোহে সুখে নিদ্রা যায় ।॥॥ চৈঃ মঃ 

ধীরে ধারে প্রভুর প্রশান্ত বক্ষে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লেন 
বিষুপ্রিয় । 

আর দেরী নয়। 

এবারে এগিয়ে চল মন। 

চল সীম! থেকে চলে যাই অসীমে । কান্না থেকে মেতে যাই 
কীর্তনে। একটুও বিলম্ব করিসনে। একটুও অবসর নেই। ডাক 
এসেছে । সেই পাগল করা বাঁশরী থেকে থেকে বেজে উঠছে। 
এ তো তার পায়ের ধ্বনি। এ তো নুপুর নিকন। আর 
ঘরে নয়। বেজে উঠেছে প্রাস্তরের সঙ্গীত। চল মন ছায়া থেকে 
কায়ায় চলে যাই। চলে যাই দয়! থেকে দর্শনে । আমি আমার 
কৃষ্ণ দর্শন করব। বৃন্দাবন ধামে যাব। 

নিথর নিস্তব্ধ রাত্রি। দেখতে দেখতে তিনটি যাম হল 
অতিক্রান্ত । বিষ্ুপ্রিয়া অঘোর ঘুমে অচেতন। পাশের ঘরে 
নিদ্রিতা শচীদেবী। নিমাই ধীরে নয়, ত্রস্ততার সঙ্গে বসলেন উঠে। 
একবার তাকালেন, বিষ্ণপ্রিয়ার ঘুঅস্ত মুখের পানে । শেষ হয়ে 
গিয়েছে তার আরামের শয্যা-বিলাস। আর ঘরে নয। এবারে 
বিশ্ব অঙ্গনের অসীম বিস্তারে হবে পদ সঞ্চার। 

যাত্রার মহা লগন সমাগত । প্রাণ ছেড়া সুর বাজছে কানে 
কানে। সদয় সমীর ঢেলে দিচ্ছে সুধা সঙ্গীত। 

রাত্রির জঠরে বিষুণপ্রিয়াকে বেঁধে রেখে যেতে হবে বেদনার 
ক্রন্দনে। বারে বারে তাকাচ্ছেন তার মুখের পানে। পাশ 
বালিশটি তুলে আনলেন । রাখলেন প্রিয়ার কোলের মধ্যে। 
ওখানে এ আতপ্ত বক্ষের মাঝে নিমাই এতক্ষণ ছিলেন নিদ্রিত। 
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একখানা পা ছিল প্রিয়াজীর প্রভুর পায়ের উপর। অতি 
সম্তর্পণে দিলেন তা নামিয়ে। সেখানেও একটি উপাধান দিলেন 
গুজে । আবার তাকালেন প্রিয়ার মুখের পানে । শেষ দেখা দেখে 
নিচ্ছেন প্রভু । দেখে নিচ্ছেন তার প্রাণ প্রতিমা! বিষ্টুপ্রিয়াকে। 
এ যে সৌন্দর্যের মধুমন্থ বৈভবোজ্জল একখান চক্দরীনন। ছোট্ট করে 
এ রক্তিমাভ অধরে একটি দহন সিক্ত চুন্ঘন করলেন প্রভু । তাঁর 
পরে শয্যা থেকে নেমে এলেন নীচে । খুলে দিলেন দরজার 
খিল। ঘরে বাইবে বিসারিত করে দিলেন দৃষ্টি। আবার 
তাকালেন প্রিয়ার পানে ফিরে। অস্ফুটে বললেন--বিষুঃপ্পরিয়া 
গো, আমি চলে যাচ্ছি। একাস্ত অসহায় মনে করে তুমি আমাকে 
ক্ষমা করো ।; 
শেষ প্রণয় সম্তাষণ নিবেদন করলেন নিমাই তাঁর দাম্পত্য 
জীবনের । বাইরে এলেন নিমাই । নিরাপিত হল প্রিয়ার ঘর 
থেকে গৌর দীপ শিখাটি। এ শিখা আর জলবে না। কেউ 
আসবে না এ আলো জ্বালাতে -- 
“নিদ্র্রিত৷ বিষুপ্রিয়া শ্রীরাম চরণে । 
পার্থ উপাধানোপরি করিয়া রক্ষণে ॥ 
বক্ষস্থলে নিজ গণ্ড উপাধান দিয়া। 
বাহির হইল গোর! দ্বার উদঘাটিয়া ॥ চৈঃ মঃ 
বন ভূষণ সব খুলে রাখলেন গুভূ। পরলেন ছিন্ন কন্থা। নগ্ন 
চরণ। আবরণ হীন দেহ। স্পন্দিত বক্ষ। স্মরণ করলেন ন্বর্গত 
পিতাকে । প্রনাম জানালেন ভক্তি বিনম্র চিত্তে। এগিয়ে গেলেন 
নিজিত। জননীর দ্বার-প্রান্তে নমস্কার করলেন। ছু ফোটা জল 
বেরিয়ে এল চোখ' থেকে । মনে মনে বললেন-_-মা যাই | 
দাদ] বিশ্বরূপ এসে যেন ছায়ার মত সঞ্চারিত হলেন মনের 
নেপথ্যে । আনত হল মস্তক । তারপর? তারপরে তার বহ্ুস্মৃতি 
বিজ্করিত নবদ্বীপের কথা মনে পড়ল! মনে পড়ল তার সেই 
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কৈশোরের কুঞ্জবন এবং যৌবনের কীর্ভন-তীর্ঘের কথা! । প্রণাম 
করলেন গৌরহুন্দর, প্রণাম করলেন জননী জন্মভূমির উদ্দেশ্টে। 
বললেন,_বিদায় ! বিদায়! বিদায়! 

ব্যথাতুরা আকাশের বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেল। বেরিয়ে এলো 
একটা দীর্ঘশ্বাস। চিৎকার করে উঠল পাখীরা আর্তকে। মঙ্গরিত 
হয়ে উঠল বনকান্তার। শীত-শাস্ত গঙ্গার কতগুলে৷ ক্ষ্যাপা ঢেউ 
এসে আছড়ে পড়ল তটের বুকে । নিমাইর ক থেকে উৎসারিত 
হল--হা কৃ! হাকৃক! হাক! 

আর কিছু নেই। সব হারিয়ে গেছে বিস্মৃতির অতলাত্তে। সেই 
মায়ের অশ্রুধার, প্রিয়ার ক্রন্দন-ক, ভক্তদের সন্মেলন। আর 
প্রতিষ্ঠার পরিতৃপ্তির প্রসন্তা নেই। নেই, নেই, কিছু নেই! 
অশান্ত, অধীর, উদভ্রাস্ত নিমাই ত্রস্ত পদ সঞ্চারে ছুটে এলেন গঙ্গার 
তীরে। হিম নির্ঝবরিত রাতের শীতার্ত স্থুরধুনীর বক্ষে ঝাপিয়ে 
পড়লেন নিমাই । যেন একটি জ্যোতির্মগুল এগিয়ে চলল গঙ্গার 
বুকে ভেসে ভেসে । চলে এলেন এপারে । উঠে দাড়ালেন ক্ষণকাল। 
ৃষ্টি বিসারিত করে দিলেন ওপারের দিকে । বুঝি বা আর একবার 
দেখে নিলেন তার বড় সাধের নবদ্বীপকে । ক্ষীণতম মায়ার ছায়াপাত 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার অন্থুরণিত হয়ে উঠল নুপুর নিকন। 
বাশী বেজে উঠল মধুর স্থুরে। কৃষ্ণ প্রেমের সায়রে প্রস্ফুটিত হল 
একটি কৃষ্ণ কমল। নিমাই পাগলের মত ধেয়ে চললেন। কে 
তার শুধু একটি নাম--হা কৃষ্ণ! হাকৃষ্চ! হা কৃষ্ণ! 

ভ্রুততর হল পদপাত। নিশীথ রাত্রির নিথর আধার চিরে 
চলেছে একটি বিরাট আলোক মগ্ডল। ছুটে চলেছে কাটোয়ার 
পথে। 
“শয়ন মন্নিরে। শ্রীগৌরাঙ্গন্ুন্দর, উঠিল রজনী শেষে। 
মনে দৃঢ় আশ, করিব সন্ন্যাস, ঘুচাব এ সব বেশে ॥ 
এ ছন ভাবিয়া, মন্দির ত্যজিয়া, আইলা স্ুরধুনী তীরে। 
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ছুই কর জুড়ি, নমস্কার করি, পরশ করিল নীরে ॥ 


গঙ্গ। পরিহরি, নবদীপ ছাড়ি, কাঞ্চন নগর পথে । 
করিল। গমন, শুনি সব জন, বজর পড়িল মাথে ॥ 
পাষাণ সমান, হৃদয় কঠিন, সেও শুনি গলি যায়। 
পশু পাখী ঝুরে, গলয়ে পাথরে, এ দাস লোচন গায় ॥ 


বিদায় বিধুর নবদ্বীপ কি নিয়ে রইল? রাখল মহাপ্রভুর পদচিহ্ন 
বক্ষে ধারণ করে । সেই থেকে এ ঘাটের নাম হল নিরদয়ের ঘাট। 
“এ ঘাটে না আইজ হইতে 


নিরদয় ঘাট জানিহ নিশ্চিতে ।' 


বিষুপ্রিয়া তখনো। গভীর ঘুমে নিদ্রিতা । কিন্তু তার প্রাণ- 
পিঞ্জরের পাখী দূর দিগন্তের আকাশে । 
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।' কুড়ি | 
হঠাৎ বিষুরপ্রিয়ার ঘুম গেল ভেঙ্গে । 
পাশ ফিরলেন। শেষ রজনীর শেষ বিলাসের আশে হাত 
বাড়ালেন প্রভূকে জড়িয়ে ধরবার জন্য | 
কিস্তকৈ? এযে শৃন্ত শয্যা ! 
চমকে উঠলেন বিষুপ্রিয়া, “ওগো, তুমি কোথায় গেলে? 
কোনো সাড়া নেই ! 
কেবল টপ টপ করে পড়ছিল তখন পাতার 'পরে শিশিরের 


ফোট।। 

শয্যা ছেড়ে নামলেন নীচে বিষুণপ্রিয়া। এসে দাড়ালেন 
বারান্দায়। 

কেউ নেই। কিছু নেই। প্রিয় প্রশ্ন করলেন, তুমি কি 
বাইরে গেছ ?' 


না, এবারেও সাড়া নেই। 

বুকের মধ্যে ধকৃধক্‌ করে উঠল বিষুপ্রিয়ার । 

“তবে কি, তবে কি তুমি -; 

ছুটে গেলেন শচীদেবীর ঘরের কাছে। দরজা! বন্ধ। বাইরে 
দাড়িয়ে আকুল কণ্ঠে ডাকলেন, 'মা ! মাগো! 

ধরমর করে উঠে বসলেন শচীদেবী, 'কে 1, 

কম্প্র কে বললেন বিষুপ্রিয়া, 'শীগগির দরজা খোল 1, 

বিশ্রস্ত ববন। খেয়াল নেই সেদিকে শচীদেবীর। তাড়াতাড়ি 
ছুটে এসে দরজ 1 খুললেন, “কি হয়েছে বৌমা ?, 

কান্না! করুণ কণ্ঠে বিষুপ্রিয়া সুধালেন, 'তোমার ছেলে বোথায় 
ম। ? 
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সেকি!" 

যেন বজ্রপতন হল শচীদেবীর মস্তকে। অবাক বিস্ময়ে 
বিষ্ুপ্রিয়ার পানে তাকিয়ে বললেন, "তুমি কি বলছ বৌমা ! নিমাই 
ঘরে নেই? 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখি তিনি 
নেই।, 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে তেলের প্রদীপটি জ্বালালেন শচীদেবী । 
বউমার হাত ধরে খুঁজতে লাগলেন সারাটা বাড়িময়। সহসা চোখে 
পড়ল নিমাইয়ের পরিত্যক্ত বসন। আর্ত চীতকারে ফেটে পড়লেন 
শচী, হায়, হায়, আমার বুঝি সর্বনাশ হয়ে গেছে 1, 

অসহায় বৃদ্ধ! হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললেন, “বউ মা ! বউ মা! 

বিষুপ্রিয়ার চোখেও বাঁধভাঙ্গা অশ্রু । তখনে। রাত ভোর হয় 
নি। কেউ নামে নি পথে। শচীদেবী ও বিধুপ্রিয়া এসে 
দাড়ালেন নির্জন ও নিস্তব্ধ পথের বাঁকে । 

কি করবেন বৃদ্ধা জননী! আর কিবা করবেন কিশোরী বধু। 
কোথায় খু'জবেন? কোথায় যাবেন? কিছুই ঠিক করতে 
পারছেন না। অবশেষে শচীদেবী গলা ছেড়ে ডাকতে লাগলেন 
তার প্রাণের ধন নিমাইকে, “নিমাই ! নিমাই !, 

পথে পথে হাটছেন আর ডাকছেন জাত্দীর্ণ হাহাকারে, 
“নিমাই ! নি-মা-ই !, 

ডাকো । মাগো আকুল করা আর্ত ডাকে বিদীর্ণ করে দাও 
তার অন্তর! ভাকো সেই কনক কুসুমদীপ্ত তরুণ নিমাইকে। 

বিষুপ্রিয়ার পানে শচীদেবী বানবিদ্ধা পাখীর মত চোখ তুলে 
তাকালেন। বললেন-_তুমিও ডাকো ।, 

“আমি কি বলে ডাকব মা? 

তাকে প্রাণের ভাষায় ডাকো! মনের ভাষায় ডাকো। 
অন্তরের অস্তস্থলে যে নাম আসে সেই নামটি ধরে ডাকো। 
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শচীদেবী তখনও ডেকে চলেছেন, “নিমাই ! নিমাই ! 
নিমাই !, 

না, না, না! কোনো সাড়া নেই! শব্দ নেই। শীত-সাত 
রাত্রির স্তব্ধতায় কে যেন চিৎকার করে উঠল- নাই! নাই! 
নাই! 

জননী শচীর ক্রন্দনে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে ঈশানের। দরজ। 
খুলে বাইরে নেমে উচ্চকণে তিনি ডাকলেন, “মা, মাগো 1, 

“মা ডাকশুনে শচীদেবী সেদিকে ধেয়ে চললেন শিশুহারা 
হরিণীর মত--এ, এ, এ বুঝি নিমাই ডাকছে ! 

এতক্ষণে ঈশান এসে পৌছে গেছেন শচীদেবীর কাছে। তাকে 
দেখে হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন শচীদেবী--"ও ঈশান! আমার 


নিমাইকে দেখেছ তোমরা ? নিমাই কে? 
ছুঃসহ রজনীর অবসান হল। ডেকে উঠল কাক। ছু একটি 


মানব নেমেছে পথে । ঈশান ঘরে ফিরিয়ে আনল শচীদেবী ও 
বিষ্ুপ্রিয়াকে। ওরা! পাগলিনী। ওদের কেশবাসে অগোছাল 
ভাব। চোখ রক্তিম। সিক্ত। সারা অঙ্গ ধুলায় ধূসর । 

প্রভাতে ভক্তবৃন্দ সান করতে আসেন গঙ্গায় । তারা সআ্ানাস্তে 
প্রণাম করেন প্রভুর শ্্রীচরণে। কিন্তু শচীদেবীর আর্তক্ঠ তাদের 
মনে সঞ্চারিত করল বিষাদের ছায়া । তাড়াতাড়ি করে ভক্তবৃন্দ 
চলে এলেন শচীদেবীর বাড়িতে । এলেন খবর জানতে । শচীদেবী 
তাদের পানে তাকিয়ে আর্তকণ্জে হাহাকার করে উঠলেন, “আমার 
নিমাই কোথায়? তোমরা তাকে কেউ দেখেছ %£ 

নবদ্বীপ শোকাভিভূতা। আনত মস্তকে ফীাড়িয়ে শ্রীবাস, 
নিত্যানন্দও বান ঘোষ। তাদের চোখ থেকে ঝরছে নীরব অশ্রু । 
শচীদেবী থেকে থেকে হাহাকার করে উঠছেন, “ওগো নিতাই, 
তোমার্দের ছাড়া তো হয়নি কোনদিন নিমাই । বল, কোথায়, 
কোথায় আমার নিমাই ?, 
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একের পর এক সব সংবাদ শুনলেন ভক্তবুন্দ। তারা এক সঙ্গে 
বসে আলোচ5ন। করতে লাগলেন--এখন কি করা যায়। 

ও দিকে বিষ্ণুপ্রিয়া অন্দরে বসে কাদছেন। কত কথা মনে 
পড়ছে তার। স্নান করতে গেলেন। হারিয়ে গেল নাকের বেশর । 
সারাট1 দ্রিন চোখের পাতা কাপল । অথচ এ অমঙ্গল চিহ্ন তখনকার 
মত মনকে স্পর্শ করেনি। মনে পড়ে, বাসর ঘরে যাবার পথে 
পায়ের আঙ্গুল কেটে যাবার কথা । কিন্তু তখন তে। প্রভূ হাত 
বাড়িয়ে ধরে ছিলেন বিষুপ্রিয়াকে । বলেছিলেন, -ও কিছু না। 
আমি তো আছি।, 

সব আশ্বাস আজ মিথ্য! হয়ে গেল? কৈ, বলে গেলেন ন। 
তো! যাবার আগে জানিয়ে যাবেন বলেছিলেন। সে কথা তো 
রক্ষা করলেন না! তবে কিতিনি তার অঙ্গীকারের কথা৷ বিস্মৃত 
হয়ে গেলেন? নানা ভাবনার মধ্যে হঠাৎ চমকে উঠলেন বিষুপ্রিয়া । 
চমকে উঠলেন শচীর্দেবীর চীতকারে, 'এনে দাও, এনে দাও, তোমর। 
আমার নিমাইকে এনে দাও ।, 

বাস্মু ঘোষ আনত মস্তকে দাড়িয়ে ফেলছেন দীর্ঘশ্বাস। 
শুনছেন শচীদেবীর মর্মান্তিক আর্তনাদ -_ 


পড়িয়া ধরণীতলে শোকে শচীদেবী বলে 
লাগিল দারুণ বিধিবাদে। 
অমূল্য রতন ছিল কোন ছলে কেবা নিল 


সোনার পুতলি গোরা্ঠাদে ॥। 
ভক্তদের মনে কোনে। দ্বিধা নেই। তাদের ধারণা-_ প্রভু চলে 
গেছেন। কিন্তু এখন উপায়? কি বলে তারা শচীদেবী এবং 
বিষুঃপ্রিয়াকে সাস্বন! দিবেন? কেমন করেই বা ফিরিয়ে আনবেন 
প্রভৃকে নবদীপে । নদীয়া-জীবন গৌরস্ুন্দর বিহনে আজ ঘরে ঘরে 
নেমেছে বিষাদের ছায়া । ভক্তবৃন্দ আকুল। তাদের আহার নিদ্র। 
সব বন্ধ। কোন্‌ পথে অনুসন্ধান করলে তার দেখা মিলবে? বললেন 
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নিত্যানন্দ, প্রভু বলেছিলেন, কাটোয়ায় কেশবভারতীর আশ্রমে 
যাবেন। সন্ন্যাস নেবেন তার কাছে। চলো? আগে সেখানে যাই। 

সেখানে যদি ন। পাওয়া যায়? তবে কি হবে? 

তবে ভারতবর্ষের তীর্থঘে তীর্থে যাবেন তারা । কামার অশ্রুতে 
তাসিয়ে দেবেন মনের তরণী। বৃন্দাবনে, নীলাচলে, পাুপুরে, সংত্র 
চলবে অন্তুসন্ধান। 

সম্মত হলেন সবাই শ্রীপাদ নিত্যানন্দের প্রস্তাবে । এলেন 
শচীমাতার কাছে। ভিক্ষা করলেন আশীর্বাদ। মাকে বললেন 
নিভাই, “মা, তুমি কেঁদো না। আমি যেমন করে পারি, প্রভৃকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসব । তোমার ছেলেকে এনে দেব তোমারই কাছে। 
তোমারই কোলে ।, 

প্রণাম করলেন তার! মায়ের শ্রীচরণে। যাত্রা করলেন কাটোয়ার 
পথে। যাবেন তারা কাঞ্চন নগরে। যাবেন দণ্তী কেশবভারতীর 
আশ্রমে । 


চন্দ্রশেখর আচাধ, পণ্ডিত দামোদর । 
বত্রেশ্বর আদি কবি চলিল স্বর || 

এই সব লইয়! নিত্যানন্দ চলি যায়। 
প্রবোধিয়া শচী বিষুপ্রিয়ার হৃদয় || 


যাত্র। করলেন নিত্যানন্দ, আচার্ধরতু, চন্দ্রশেখরঃ বক্রেশ্বর ও 
দামোদর । বেদনার এবং বিরহের অশ্রসাগর তীরে বিষাদ-ক্রিষ্ট মুখে 
দাড়িয়ে রইলেন গ্রীবাস। একদিকে শচীমাতা। আর একদিকে 
বিফুপ্রিয়া। এ যেন ছুই কান্নার অথৈ উদধি। শুধু, দীর্ঘস্বাস। 
হতাশ! ও হাহাকারে ভরা এ সংসার। শুন্য এ মন্দির। দেবতা 
নেই ঘরে। কেমন করে কাটবে তাদের দিন। অন্ধকারের সায়র 
শিয়রে এ যেন সর্ধংসহ! সরয্‌। শচীমাতার মনে দিবস শর্ধরী 
বিলাপের আর্তনাদ-_ 
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“আর না হেরিব প্রদব কপালে অলকা তিলক কাচ। 
আর ন। হেরিব সোনার কমলে নয়ন খপ্জন নাচ ॥ 
আর না নাচিবে শ্রীবাস মন্দিরে সকল ভকত লয়ে ৷ 
আর না নাচিবে আপনার ঘরে আর না দেখিব চেয়ে ||, 
পথের বাঁকে দাড়িয়ে থাকেন জননী শচীদেবী। বৈরাগী, সাধু 
অথব। সন্যাসী দেখলে যান এগিয়ে । বিষ্ণুপ্রিয়া ঘরের কোণে 
উৎকর্ণ হয়ে তাকিয়ে থাকেন অপলক । আকুল আতির সুরে সুধান 
শচীদেবী, "ওগো, তোমরা দেখেছ আমার নিমাইকে ?"**এক নবীন 
সন্ন্যাসী? 
কেউ হয়তে। বললে-_হ্থ্যা, তাকে দেখেছি ।, 
_- কোথায় !' 
- দেখেছি তাকে কেশবভারতীর আশ্রমে কাঞ্চন নগরে। 
আহা! যেন সাক্ষাৎ জগন্নাথ | 
পথিক আবার পথ চলে । চলেযায় যে যার গন্তব্য স্থানে । 
এ দ্রিকে বিঞুপ্রিয়ার মনের নিভৃতে গুমড়ে ওঠে কান্নার 
কাতরিমা -- 
“নিদয় কেশব ভারতী আসিয়। মাথায় পড়িল বাজ । 
গৌরাঙ্গ সুন্বরে না দেখি কেমনে রহিব নদীয়! মাঝ || 
কেহ হেন জন, আনিবে তখন আমার গৌরাঙ্গ রায়। 
শাশুড়ী বধূর রোদন শুনিয়। বংশী গড়ি যায় ॥ 
ঘুম আসে ন! বিঞুপ্রিয়ার। জেগে বসে থাকেন সারা রাত। 
তাকিয়ে থাকেন বাতায়নের পথে। পাতার শব হলে চমকে ওঠেন। 
বন মর্মর শুনে ভাবেন--এ বুঝি প্রভূ এলে! । 
শীতের রাত। নিথর চতুর্দিক। সহসা জাত্‌কে ওঠেন বিষুপ্রিয়া । 
জানলার কাছে ছুটে যান। তাকান বাইরের পানে । না, কিছু না। 
শিশির পড়ছে টপ টপ করে। হতাশ হয়ে শুয়ে পড়েন বিষুপ্রিয়া । 
কাউকে মুখ দেখান না । মরমে মরে, হুঃখকে দোসর করে দিন কাটান। 


১৪৭ 


শুধু কিতাই? আহারও গিয়েছে বন্ধ হয়ে। 
“যেদিন হইতে গোর। ছাড়িল। নদীয়।। 
তদবধি আহার ছাড়িল বিষুপ্পিয়া ॥? 

অবশেষে শচীদেবীর একান্ত অনুরোধে তার পাতের প্রসাদ্দে করেন 
প্রিয়া ক্ষুমিবৃত্তি। ছু এক গ্রাস মুখে দ্রিলেই যায় পেট ভরে । কোনে 
রকমে পাখীর মত খুটে খেয়ে দিন কাটান। আর স্বাদ নেই জীবনে 
কিছু। তাই মায়াও নেই। দেহ বোধ তিরহিত প্রায়। কষ্টে 
ক্রিষ্টে চলেছেন আয়ুর খণ পরিশোধ করে । 

ও দিকে কাঞ্চন নগরে ডেকেছে আনন্দের বান। তরুণ তাপসের 
হাতে তুলে দিয়েছেন কেশবভারতী অরুণ বরণ বহির্বাস। তুলে 
দিয়েছেন ডোর এবং কৌপীন। মন্ত্র রেখেছেন কানে। স্সেহভরে 
বলেছেন, “তুমি জীব জীবনে এনেছে কৃষ্ণ চেতনা । তোমার সমস্ত 
চেতনায় বিরাজিত শ্রীকষ্ণ। তুমিই তো কৃষ্ণ! আজ থেকে 
তোমার নতুন নাম দিলেম- শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত" । 

জীবের হুঃখে মা ও পত্বীকে ছেড়ে এলেন। আজ ত্যাগ করলেন 
বসন, ভূষণ, আহার, নিদ্রা! ও নিজের নামটি পর্যস্ত। এই বাঙালার 
প্রাণের ঠাকুর আখি ভর! জল ও বুক ভরা কানা নিয়ে যাত্রা করলেন 
বুন্দাবনের পথে । কে তার এক ধ্বনি-__হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ! হা 
কৃ ! 

-আর কতদূর ! বৃন্দাবন কতদূর ! 

চেনা নেই। জানা! নেই। বিদেশ বিভৃই। শুধু ছুটছেন। 
অন্তরে প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে নিকুঞ্জের মর্মর। ভ্রমরের গুঞজন। 
কোকিলের কুহু কুহছ। আর যমুনার বিরহ ভরা উজান উচ্ছ্াস। 
পাগল হয়ে গিয়েছেন নিমাই-্ুন্দর । প্রেমময়ের প্রেমমধুর 
বংশীধ্বনি যে তার অন্তর ছি'ড়ে নিতে চাইছে । তাই তে! স্্রীচৈতন্য 


বৃন্দাবনের অভিসারে উন্মাদ । 
ও দিকে পেছনে পেছনে আকুল আতি ভরা কে এখিয়ে 
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আসছেন ভক্তবৃন্দ। শুধু তারাই নয়, সঙ্গে রয়েছে অসংখ্য নর ও 
নারী। তারা যে তাদের প্রেমপুরুষটির জন্য অধীর। অবশেষে 
তারা এসে ধরে ফেললেন প্রভৃকে । নবীন সন্াসীর কণ্ঠে কান্নার 
কাতরিমা। অঝোরে জল ঝরছে ছ চোখে- “তোমরা বলতে পার 
বৃন্দাবন কত দূরে ?। 

নিতাই এগিয়ে গিয়ে ধরলেন । বৃন্দাবনের নাম করে তাঁকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলেন অদ্বৈতৈর ঘরে, শাস্তিপুরে । 

সু-সংবাদ। নবদ্বীপে সাড়া পড়ে গেল। শচীদেবীও শুনলেন 
এ সমাচার । নিতাই গিয়ে হাজির হলেন ছুঃখিনী জননীর কাছে। 
বললেন-- চলো মা প্রভূকে ফিরিয়ে এনেছি ॥ 

দলে দলে নদীয়াবাী ছুটলো শাস্তিপুরের পথে । তারা দেখবে 
তাদের প্রিয় প্রভৃকে। দেখবে নিমাইচন্দ্রোদয় | 

শচীদেবীও প্রজ্তুত। দোল! এসে গেছে । বিষুপ্রিয়াও আসছেন 
এগিয়ে । সঙ্গে রয়েছেন কাঞ্চনা। দোলার কাছে এসে ঘন হয়ে 
দাড়ালেন ছু জনে । প্রীপাদের চোখ ছুটি গিয়েছে স্থির হয়ে। বুকের 
মধ্যে এতক্ষণে শুরু হয়ে গিয়েছে অবাধ্য নর্তন । কিন্তু কেন? 
প্রভু যে শুধু মাকে নিয়ে যেতে বলেছেন। কে এই নিমর্ম শেল 
বি'ধে দেবে বিষুপ্রিয়ার বক্ষে? নিত্যানন্দ গিয়ে মাথা নত করে 
দাড়ালেন প্রিয়াজীর সন্ুখে । আড়ষ্ট গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, '্রীমতীর 
যাবার আদেশ নেই ।, 

সহসা চমকে উঠলেন বিষুওপ্রিয়া। তার সমস্ত দেহ হয়ে উঠল 
রোমাঞ্চিত। এ কথা কিছুতেই তিনি ভাবতে পারেন না। এত 
নিষ্ঠুর, এত নির্দয় প্রভু ! 

বিষ্ুপ্রিয়ার ছুটি চোখ বেয়ে নেমে এল জলের ধারা । তার 
অবস্থা দেখে উপস্থিত দর্শকবৃন্দও চোখ মুছতে লাগল বারে বারে । 
আর ীড়িয়ে থাকবার মত অবস্থা নেই। এত বড় আঘাত, এত বড় 
উপেক্ষ। সইতে পারলেন না প্রিয়াজী। তিনি সখীর হাত ধরে 
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যেমন এসেছিলেন, তেমনি আবার চলে গেলেন। এমন নিশ্ম 
কঠোর প্রভু কেন হলেন? বুঝিবা আঙ্গন্মের মত তিনি ত্যাগ 
করছেন বিঞুপ্রিয়াকে। তাই ও মুখ আর দেখবেন না। 
বিষ্প্রিয়াও সংকল্পে দৃঢ়। তিনিও আর দেখাবেন না কাউকে 
তার মুখ। 

শচীদেবী এ দৃশ্ঠ কিছুতেই সহজ ভাবে নিতে পারলেন না। 
প্রিয়ার বেদনাহত রোদন ভরা অস্তুরের পানে তাকিয়ে, প্রিয় পুত্রের 
দর্ন-অভিলাষ পর্যস্ত ত্যাগ করতে তিনি বিন্দু কু্ঠা করলেন না। 
শচীদেবী নিত্যানন্দকে স্পষ্ট ভাষায় বললেন,__ 

তুমি ফিরে যাও। যদি এ অভাগিনী না যেতে পাঁরে, তবে 
আমিও যাবো না 


শচীদেবীর কথা শুনে বেদনায় সবাই হাহাকার করে উঠল। 
তারা প্রভুকে কাতর কে ডাকতে লাগল। ডাকতে লাগল 


কেঁদে কেদে। 

বিষুপ্রিয়ার কান্নায় শচীদেবী কাঁদলেন । শচীদেবীর কান্নায় 
জীব কাদল। এই তো সেই মহা লগন। সমাগত হয়েছে 
শুভদিন। বলেছিলেন প্রভূ বিষুপ্রিয়াকে, তুমি না! কাদলে জীব 
কাদবে না ।? 

আজ বিষ্ুপ্রিয়ার ক্রন্দনে জীব কাদছে। কীদছে প্রতৃকে 
স্মরণ করে। জীব চিত্তের মালিম্য ধুয়ে যাচ্ছে। ভারা আজ 
প্রিয়ার ব্যথায় ব্যথী। প্রিয়াজীর প্রিয় পুরুষটির অন্য ভারাও 
কাদছে। কে সেই পুরুষ? শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। 

কান্। দিয়ে তাকে ডাকতে হয়। তুষ্ট করতে হয় তাকে 
চোখের জলে চরণ সিঞ্চন করে। প্রিয়াজী কেঁদে কেঁদে সবাইকে 
দিলেন কান্নার মন্ত্র। ভগবানের অন্য কাদতে পারা কি কম 
ভাগ্যের কথা ! 

মাতৃ মন একদিকে প্রিয় পুত্ের দর্শন আকৃতিতে আকুল, আর 
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এক দিকে বিষ্প্রিয়ার বেদনায় অভিমানের বিরতি । বিষ্ুপ্রিয়। 
মায়ের পানে তাকিয়ে অবশেষে বললেন,-- তুমি যাও। তুমি না 
গেলে তিনি যে দুঃখ পাবেন। আমার জন্য তুমি কেন হবে তার 
দর্শন থেকে বঞ্চিতা? আমার জন্য ব্যথা পেও না মা। আমি 
কি তার ধর্ম পথের অন্তরায় হতে পারি? তার আদেশ পালন 
করা, তার তৃপ্তি সাধন করাই তো আমার কর্তব্য ও 
সাধন! মা 1, 

হে প্রভু, তোমার সুখ, তোমার তৃপ্তি, তোমার শাস্তি বিধান 
করতে আমি রইলেম বক্ষে বজ্র বেধে । তুমি তোমার অভিষ্ট পথে 
সিদ্ধ হও। জীবকে কর নামমুখী । তাদের কৃষ্প্রেম দানে ধন্য কর। 
মুক্ত কর। এই শুধু চির বিরহিনীর শেষ ভিক্ষা । 

শচীদেবী যাত্র' করলেন নিত্যানন্দের সঙ্গে । শুহ্ত ঘরের আধার 
আবর্তে ফিরে এলেন ছুঃখিনী বিষ্ণুপ্রিয়া । বুকে তার শেল বিদ্ধ। 
চোখে তার অশেষ অশ্রু! অবশেষে হাহাকার করে উঠলেন আর 
টিকতে না পেরে-- 

“এ ঘর জননী ছাড়ি মুগ্চি অনাথিনী করি 


কার বোলে করিলে সন্ন্যাস ।' 

তুমি যুগে যুগে বারে বারে এসেছ । এসেছ বিরহের লীল। 
খেলা খেলতে । কিন্তু কই? আমার মত আর কাউকে তুমি 
তো কখনে। কাদাও নি! বল, কত কাদলে, কত চোখের জল 
ঝরলে মিলবে তোমার সুখ মধুর দর্শন! আমি যে আর থাকতে 
পারিনে? ও চরণ বৈ আর যে কিছু নেই আমার আরাধনার। 

এতক্ষণে শচীদেবী পৌছে গিয়েছেন প্রভুর কাছে । বাৎসল্যের 
পরম তৃপ্তিতে ছেলেকে টেনে নিয়েছেন অস্কে। জড়িয়ে ধরেছেন 
বুকের মধ্যে । বারে বারে তাকাচ্ছেন ছেলের মুখের পানে। কই, 


কই সে ডাচর কেশ? নিমাইয়ের পরনে বসন নেই। এ যে 
কৌদীনধারী সন্ন্যাসী ! 


মায়ের পানে তাকিয়ে নিমাই যেন কেমন বিমূঢ় হয়ে পড়লেন। 
কত ছুঃখ, কত কষ্ট করেছেন ম। এই সন্তানকে বুকে ধরে । আজ 
সেই মাকে ছেড়ে নিমাই সন্যাসীর বেশ ধারণ করেছে । অনেক 
কথা, অনেক স্মৃতি এসে নিমাইকে যেন কেমন চঞ্চল করে 
দিল। মায়ের জন্য আকুল হয়ে উঠল প্রাণ। তাই তো হঠাৎ বলে 
উঠলেন তিনি, "মা যা বলবেন, আমি তাই করব। যদ্দি তিনি 
আমাকে আবাঁর ঘরে ফিরিয়ে নিতে চান, তাই যাব। আবার 
সংসার বাধব। তবুও মাকে আমার ছঃখ দিতে পারব না ।, 

ভক্তবৃন্দ আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন। কারণ শচীদেবী 
নিশ্চয়ই আর যেতে দেবেন না তার সন্তানকে । প্রভৃকে আবার তার! 
পাবেন তাদেরই মধ্যে । মা যা বলবেন প্রভু তাই করবেন। 

সকলের চোখ শচীমাতার দিকে । ক্ষণকাল নীরব রইলেন 
জননী শচীদেবী। তারপরে বললেন, “না, তা হয়না । নিমাইকে 
আমি নিন্দার পাত্র করতে পারি না মানুষের কাছে। হ্ীব 
কল্যাণে যখন সে মন্যাস নিয়েছে, তখন এ-ই তার পথ। তাছাড়া 
নিমাইয়ের ইচ্ছাও তাই ।, 

ভক্তগণ হাহাকার করে উঠল। মায়ের মুখ থেকে এ কি 
কথা! কোন মা চান তার সন্তানকে সন্নাসী হয়ে চলে যেতে 
দিতি? 

মায়া, মায়া । সবই প্রভুর লীল! খেলা । শচীদেবী তখনকার 
মত দেখলেন তার নিমাই শুধু তারই নয়। জগতের জীব এই 
নিমাইয়ের পানেই তাকিয়ে আছে আকুল হয়ে। নিমাই সকলের। 
নিমাই বিশ্বমনের আরাধনার ধন। তাই তে! শচীদেবী আদেশ 
দিলেন সানন্দে | 
নিমাই বললেন, “মাতৃ আজ্ঞাই শিরোধার্য। ছ'তিন দিন 
পরেই আমি যাত্রা করব নীলাচলে ।, 

দেখতে ন। দেখতেই তিনটি দিন হয়ে গেল অতিবাহিত. । 


৯৫ 


নিমাই এসে ফাড়ালেন মায়ের কাছে। বললেন, “অন্কমতি 
দাও মা! আমি নীলাচলে যাই | 

স্নেহাতুর মন হাহাকার করে উঠল। তবুও শচীদেবী বললেন, 
“যাও বাবা, নীলাচলে গিয়ে তুমি থাকো! কিন্তু ভূলনা তোমার 
এই ছুঃখিনী জননীকে । 

কেঁদে ফেললেন শচীদেবী | 

নিমাই বললেন, তুমি যখনই আমাকে ডাকবে, আমি তখনই 
এসে তোমার সামনে দাড়াব।? 

এই তার শেষ কথা! পাঁচজন ভক্ত চললেন প্রভুর সঙ্গে 
নীলাচলের পথে । 

শচীদেবী এতক্ষণ ছিলেন অন্য জগতে । কিন্তু নিমাই 
চলে যেতেই ফিরে এল তার সম্থিৎ। কেটে গেল আবেশ। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন ভূমিতে । হাহাকার করে উঠলেন 
বক্ষদীর্ণ আর্তনাদে, “হায়। হায়, এ আমি কি করলেম!, 
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॥ একুশ ॥ 


অতীতকে জীবন থেকে বাদ দিতে চাইলেই কি বাদ 
দেওয়। যায়? 

না। 

সে বড় নিষ্ঠুর! বড় নিমম। বারে বারে ফিরে ফিরে 
আসে। আসে দহনের হুংস্পর্শ নিয়ে। আসে কামার 
কৃষ্ণত নিয়ে। 

পর পর আঠারোট? বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেল জীবনের 
শুরু থেকেই ছঃখ, কান্না ও হাহাকারে প্রিয়ার প্রাণ স্পন্দিত। 
দিনের দরজায় কতবার এসে হান দিয়েছে ছুঃখের যামিনী। 
যাতনায় অস্থির হয়ে গিয়েছেন প্পরিয়াঙ্গী। ঝড়ের পরে ঝড়, বারে 
বারে বিধ্বস্ত করে গেল। রেখে গেল জীবন যন্ত্রণার ছুঃসহ গীড়ন। 
বুঝিবা এই কানন! দিয়েই পরিসমাপ্তি ঘটাতে হবে জীবনের । 

অজ্ঞ বিষুপ্রিয়ার সঙ্গিনী শুধুই স্মতি। এক একটা কথা 
মনে পড়ে। অমনি প্রিয়াজী স্তব্ধ বিস্ময়ে নির্বাক স্থান্ুর মত বসে 
ভাবেন। প্রভু যাবার আগে বলে গিয়েছিলেন, 

“কিবা ভক্ত কিবা বিঞুঃপ্রিয়া মাতা শচা 
যে ভজয়ে কৃষ্ণ তার কোলে মামি আছি ।” চৈঃ মঃ 

আজ বিধুপ্রিয়ার সম্বল বলতে শুধু এই তো। কি আছে আর? 
কিছু না। ভক্ষন, পুজন, কীর্তন আর মনন। আর আছেন তার 
বৃদ্ধ! শাশুড়ী। তার মুখের ছুয়ার আর বন্ধ হয় না। দিন রাত 
বলেন তিনি গৌর-কথন। আরাধ্য দেবতা কৃষ্ণকে ভজনা করতে 
করতে কখন যেন পৌছে যান গৌর-ভজনে ৷ অনিবার হৃদয় থেকে 
উৎসারিত হয় _-নিমাই-নিমাই-নিমাই | এই তে। তার আপমালার 
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ইষ্ট মন্ত্। এই তো তার বীক্ত। “নিমাই” জপতে জপতে অবশ হয়ে 
আসে তন্্ব। হারিয়ে ফেলেন বাহ্জ্ঞান। নিমাই এস দাড়ান তার 
চোখের সামনে । আলোয় আলোময় হয়ে যায় সব কিছু । রাত্রির 
জঠরে চলে জীবন-বন্ধুর সাঙ্গ প্রাণের কথোপকথন-- হে করুণাঘন, 
হে কৃষ্ণ হে আমার নিমাই, আমাকে দেখ! দাও। খেয়ে যাও এসে 
অভাগীর নিবেদিত অন্ন। 

এমনি করে দিন যায়। রাত আসে । আবার রাত ভোর হয়। 
পাখী ডাকে । কোনো ব্যতিক্রম নেই প্রকৃতির চলার ছন্দে। 
শচীদেবীর এখন নিত্য নৈমিত্তিক কাজ হল বিষুপ্রিয়ার হাত ধরে 
গঙ্গায় যাওয়া । সঙ্গে থাকেন সেই চির পুরাতন সেবক ছুঃখী 
ঈশান। আসান সেরে ফেরেন বাড়িতে । করেন পুষ্প চয়ন। বসেন 
দেবমন্দিরে । নিবেদন করেন কান্নার মন্ত্র। ডাকেন তার নিমাইকে । 
কখনো বা পাগলিনীর মত প্রলাপ বকেন। কি বলতে কি বলেন 
থাকে না খেয়াল। ্‌ 

বলি বিষ্ুপ্রিয়ার কি জালা কম কিছু? দহন-মরু অস্তর। 
কিন্তু বাইরে নির্মল নিগ্ধত। । কারণ সব কিছুকেই নীরবে হঙ্গম 
করে নিতে হচ্ছে তাকে আজকাল । বিষ্ুণুপ্রিয়ার মুখ কালো দেখলেই, 
শচীমাতা কেমন যেন হয়ে পড়েন । তাঁকে সামাল দেওয়। হয়ে ওঠে 
দায়। তাই বিষুপ্রিয়া সব ছুঃখকে ঢেকে রাখেন সম্তোষের 
প্রলেপে। কেবল মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন তিনি, সেই হারিয়ে 
যাওয়া মানুষ ২র কাছে, “ওগো. তুমি কি আমার জন্যই ঘর হারা, 
দেশ ছাড়া হয়েছে ? 

“দি সত্যি তাই হয়ে থাকো, তবে আমিই বা কেন হবন। 
যোগিনী? কেন ধারণ করব না সন্যাসিনীর বেশ ?, 

শুয়েছিলেন বিষুণপ্রিয়া । উঠে বসলেন। তাকালেন এ দিক 
ও দ্িক। কেউ নেই; শচীদেবীও গিয়েছেন মন্দিরে । এই তো 


প্রকৃষ্ট সময় । 
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একাকিনী বিষুপ্রিয়! তাড়াতাড়ি খুলতে লাগলেন তার অঙ্গের 
অলঙ্কার । পট্টবাসের পরিবর্তে পরিধান করলেন গৈরিক বসন। 
গৈরিক আচলে আচ্ডাদিত করলেন অবাধ্য যৌবনকে । মুছে 
ফেললেন কান্নার অশ্রু । রসবল্লভা এবারে যোগিনী। কৃচ্ছব্রাতর 
তপশ্চর্যায় মৌন। নিথর। বিঞুপ্রিয়া কি যে সে! এ যে 
গৌরাঙ্গের ষড়বিধ এশ্বর্ষের অধিষ্ঠাত্রী। সর্বশক্তির মূল আধার । 
গরীয়সী গৌরাঙ্গী। প্রিয়া পিছু টানলে গৌরের কি সাধ্য 
সম্মুখে যান ? 

ধ্যানমগ্রা বিষ্ণুপ্রিয়া । তলিয়ে গেছেন অথৈ অতলে। 
নিমজ্জিত হয়েছেন তার প্প্রিয় প্রভুর তন্ুভায়। প্রথম জ্যোতি 
দর্শন । তার পরে রূপের বিভা । ধীরে ধীরে আভাসিত 
হলেন প্রভু । 

প্ররিয়াঁজী মন্সয় । তন্ময়। আনন্দের প্রাণলোকে প্রভাময়ী | 

ঠিক এমনি মুহুরে এসে হাজির হলেন সখী কাঞ্চন । বিষুরপ্রিয়ার 
পানে তাকিয়ে গেলেন অবাক হয়ে । ছুটে গেলেন শচীদেবীর কাছে । 
বললেন তাকে কল্প্র কে, “মা, একবারটি এসো । দেখে যাও 
তোমার পুত্র বধূকে । ধ্যানালনে সমাসীন প্রিয়া। নিথর, নিস্তব্ধ । 
খুলে ফেলেছে অঙ্গের অলম্কার। পরেছে গৈরিক। সমস্ত অঙ্গে 
মেখেছে ভন্ম। আমি তাকাতে পারিনি। ওকে যেন পাগলিনীর 
মত দেখাচ্ছে ।" 

কাঞ্চনা কেঁদে ফেললেন। সঙ্গে শচীদেবীও। ছুটে এলেন 
্রস্তা হরিণীর মত, টেনে নিলেন বিষঞুঃপ্রিয়াকে কোলের মধ্যে। 
বলতে লাগলেন, “মা তুমি তো মা। জগতের মা। জীবের ম]। 
ময়ের চোখে জল দেখে সম্তান কাদবে। তোমার স্বামী যে জীবের 
মঙ্গলের জন্য আমাদের কানে দিয়ে গেছেন কান্নার মন্ত্র। তুমি 
প্রাণভরে কাদো। আমিও তোমার সঙ্গে কাদি। ওগো, রোদন 
আমাদের ভজন। এ ভঙ্ঞন তৃমি কেন ছাডলে মা? 


১৫৬ 


কঠোর থেকে বিধুপ্রিয়াকে টেনে আনলেন শচীদেবী কোমলে। 
এ ভাবে থাকলে যে বিঞ্চুপ্রিয়া পাগল হয়ে যাবে। তাই তে! 
শচীদেবীর এ প্রচেষ্টা । 

প্রিয়া মায়ের ন্েহ-স্পর্শে পড়লেন মৃছিতা হয়ে। জ্ঞান হারিয়ে 
গেল তার। শচীদেবী চীৎকার করে উঠলেন-_-একি হল ? 

ছুটে এলেন কাঞ্চনা। বিরহিনী বুঝি বিরহ-সম্তাপে দেহ ছেড়ে 
য'চ্ছে। আহ একি হল গো! প্রিয়ার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
উচ্চৈঃম্বরে নাম করতে লাগলেন কাঞ্চনা। গৌরবিরহ ব্যাধির এ যে 
মহৌষধ । যে নামে অজ্ঞান, সেই নামেই আবার জাগরণ । এ যেন 
ঠিক ব্রজ্ষ বিরহিনী শ্রীরাধিকা। কাঞ্চন ফিরিয়ে আনলেন 
তার জ্ঞান। 

বিষুপ্রিয়ার কান্না আর থামে না। কাঞ্চন সাম্বনা দিচ্ছেন 
প্রিয়াকে, “কাদিসনে সই। তোর প্রাণবল্পভ আসবেন। শীগগিরই 
ফিরে আসবেন। জননী এবং জন্মভূমিকে দর্শন করতে তাকে 
আসতেই হবে ।” 

প্রিয়ার মরু-মর্মে এ যেন এক আজল চেরাপুধ্ধির করুণা । 
হত চকিত হয়ে উঠলেন তিনি । শুধালেন বিস্ময় ভরা কে,__ “সত্যি 
বলছিস? তিনি আসবেন? 

কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার ভেঙ্গে পড়লেন, “তিনি যে আমার 
জন্যই হয়েছেন গৃহত্যাগী! এ পাপিনী জীবিত থাকতে তিনি কি 
ফিরে আসবেন নদীয়ায় ?' 

আবার বললেন, “এমন দিন কবে হবে রে কাঞ্চনা ?' 

কাঞ্চন বললেন, দামোদর পণ্ডিত খবর এনেছেন। প্রত কয়েক 
দ্রিনের মধ্যেই নদীয়ায় আসছেন।' 

দামোদর পণ্ডিত সংবাদ নিয়ে এসেছেন। দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে 
প্রভূ ফিরে আসছেন নবদ্ীপে । 

সবাই দিন গুনছে । দিন গুনছে নবদ্বীপের জন-জীবন। 
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শুধু কি এই একটি সংবাদই নিয়ে এসেছেন দামোদর পণ্ডিত? 

না।। 

তবে? 

নীলাচল থেকে তিনি প্রভুকে দর্শন করে প্রত্যাধ্তন করেছেন 
নদীয়ায়। প্রিয়ার জন্য দামোদরের হাতে প্রভু পাঠিয়ে দিয়েছেন 
প্টবাস। আর মায়ের জন্থঠ পাঠিয়েছেন জগন্নাথের প্রসাদ। 
শচীদেবীর খুশী আর ধরে না। এতদিন পরে নিমাই তাকে মনে 
করেছে। একি কম আনন্দের কথা! আত্মহারা শচীদেবী 
উচ্চকঠে ডাকতে লাগলেন, “ওরে ও বিবুপ্রিয়া, কোথায় গেলি? 
এই দ্যাখ, নিমাই আমার কত কি পাঠিয়েছে । নে, ধর, এখনই ও 
ছুঃখিনী বেশ ছেড়ে শাড়ী পড়ে আয় গে, যা 1, 

হাত পাতলেন বিষুপ্রিয়া। শাড়ীখানা নিলেন। চলে গেলেন 
একটু আড়ালে শাড়ীখানা চেপে ধরলেন বুকে । ছু চোখে 
এলো আবেগাশ্র । বারে বারে তা বক্ষ মাঝে ধারণ করে উপলব্ধি 
করতে লাগলেন প্রভুর স্পর্শ। তার পরে চলে এলেন অন্দরে । 
বিষুপ্রিয়ার আক্র আনন্দের সীম নেই। দূরে বহু দূরে গিয়েও প্রভু 
বিস্াত হন নি তার প্রিয়াকে। সম্পূর্ণ ভাবেই মনে রেখেছেন 
তাকে । তাই তো! পাঠিয়ে দিয়েছেন শাড়ী। এ লীল। অপুর্ব। এ 
ধারা অন্তহীন। এখানেই পরিলক্ষিত হয় নবদ্বীপ লীলার স্বাতন্ত্র্য । 
গৌরলীলার স্বকীয়তা । 

এ দিকে শচীদেবীর আনন্দের অন্ত নেই। তিনি এক রকম 
আত্মাহারা হয়ে গিয়েছেন ছেলের আগমন সংবাদে। ছুঃখের 
কটাহে আনন্দের বাঠাটি তার আপন সত্বাকে বিলুপ্ত করে 
দিয়েছে। তিনি বসে থাকেন পথের ধারে। যাকে দেখেন তার 
কাছেই শুধান,-কতদূর এল নিমাই? তোমরা তাকে কেউ 
দেখেছ কি! 

কখনও বা নিজের খেয়ালে কথা বলেন তিনি। রাতে 
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একটুও ঘুমান না। এক রকম জেগেই বসে থাকেন। কখন 
বা বিষ্ুপ্রিয়াকে ডেকে বলেন, “বউমা, নিমাইকে একবার এ ঘরে 
পাঠিয়ে দাও তো ।, 

বিঞুপ্রিয়া অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন শাশুড়ীর মুখের 
পানে। কোথায় তার নিমাই ! তিনি তো এখনও আসেন নি। 

ক্ষণ বিরতি । পরেই আবার সম্বিৎ ফিরে পান শচীদেবী। 
বলেন, বৃদ্ধ! হয়েছি মা। কি বলতে যেকি বলে ফেলি, খেয়াল 
থাকে না ।। 

রোজই রান্না করেন শচীমাত। ছেলের জন্য । নিবেদন করেন 
নিমাইয়ের উদ্দেশ্যে । নিত্যকম্ম সমাধ। করে শুয়ে পড়েন শহ্যায়। 
নেমে আসে একটু তন্দ্র। । অমনি শুরু হয় স্বপ্প দর্শন । মায়ের নিবেদিত 
অন্ন এসে খেয়ে যান নিমাই । মায়ের মনের বেদনা করেন দূর । 
হোক স্বপ্ন, তবুও শচীদেবীর তৃপ্তির অস্ত নেই। 

আবার শচীদেবী দেখেন তার নিমাই রয়েছে শ্রীবাসের 
বাড়িতে । ভাত রান্ন। করে বসে আছেন শচীদেবী। ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে। তাই ছুটতে ছুটতে গেলেন শ্রীবাসের বাড়িতে । গিয়ে 
ডাকছেন, “ওরে সই মালিনী, আমি যে কখন রেধে বসে আছি। 
ভাত যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তোদের বাড়িতে নিমাই এসেছে ? 

মালিনী তাকিয়ে থাকেন বিমূঢ় বিস্ময়ে। ধীরে ধীরে 
শচীদেবীর আবেশ যায় কেটে । হাহাকারে ভরে ওঠে অন্তর 

এমনি করে দিনের পর দিন কাটে । অশ্রুতে, আবেগে, 
আতিতে, বেদনায় শচী-বিষুপ্রিয়ার াদবস শর্বরী হয় 
অতিবাহিত। অবশেষে দিন ঘুরল। বিধি হলেন স্ুৃপ্রসন্ন। 

সেদিন সকাল থেকেই শচীদেবীর মনটা বেশ ভাল লাগছিল । 
বিষুপ্রিয়াও শীশুড়ীর হাবভাব দেখে হয়েছেন একট্র সতেজ । 
কেমন যেন একট পরিবতিত আবেশ । আকাশ, বাতাস, জল, 
জঙ্গল সবই যেন প্রাণবন্ত সজীব। পাখীরাও গান গাইছে আজ 
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নতুন হ্বরে। নতুন কণ্ঠে। অনীম যেন এসে একাত্ম হয়ে উঠেছে 
প্রিয়া এবং শচীদেবীর সসীম পৃথিবীতে । নিত্য ধামের 
সংবাদ ভেসে আসছে । ওঁরা উৎকর্ণ। উৎকগ্ঠায় অধীর। 

সহসা মুখর হয়ে উঠল আকাশ মাটি। হাজার হাক্রার 
কণ্ঠের অয়ধ্বনিতে ঘোষিত হল গৌরস্ুন্দরের আগমন বার্তা । 
আনন্দের সাড়। পড়ে গেল দিকে দিকে । বিষুপ্রিয়া ও শচীদেবী 
আকুল উৎকগায় ছুটে এলেন বাতায়নের পথে। সতৃষ্ণ নয়নে 
তাকিয়ে রইলেন প্রতীক্ষিত মন নিয়ে। আর কতক্ষণ ফাড়িয়ে 
থাকবেন শচীদেবী। ছুটে বেরিয়ে এলেন পথে। সঙ্গে 
বিষুপ্রিয়াকেও নিয়ে এলেন। ঈশান পিছু পিছু বেরিয়ে এলেন। 
লোকের অবিচ্ছিন্ন মিছিল। তার! চলেছে তাদের প্রাণের জনকে 
বরণ করতে। 

শচীদেবীর অনেক ভাবনা । তিনি ভাবছেন-_নিমাই হয়ত 
জন্মভূমি দর্শন করেই বিদায় নেবে। সন্ন্যাসীর তো স্ত্রীর মুখ দর্শন 
করতে নেই। তা হোক। তা বলে বিষ্ণুপ্রিয়া হবে কেন প্রভুর 
চরণ দর্শনে বঞ্চিতা ? 

বয়ে চলেছে কুলু কুলু নাদে গঙ্গ। এপার আর ওপার। দুরত্ব 
আর কত টুকু? ওপারে এসে পৌছে গেছেন প্রভু । ধ্লাড়িয়েছেন 
কনক কাস্তি নিয়ে। এপারে দাড়িয়ে শচীদেবী আর বিষুণপ্রিয়। । 
বাহাত্তর বছরের বৃদ্ধা মা। হাত পায় একটুও জোর নেই। 
কাপছেন থরথর করে। মনটা করছে ছুরু ছরু। এত দূর এসে 
পাব ন। কি নিমাইয়ের দেখা ? 

সহস| লাখে লাখে। লোকের কল-কল্লোলে ঘোযিত হল--এ-এঁ 
যে- প্রভু ! 

বিষুণপ্রিয়ার দৃষ্টি বিসারিত হয়ে গেল ওপারে । অগ্ণতি লোক । 
তার মধ্য থেকে প্রস্ফুটিত হল ভোরের কমল বদন। ঠিক দেখে 
নিলেন বিষুপ্রিয়া। দেখে নিলেন তার প্রাণপ্রভুর মুখ মণ্ডল। 
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কিন্ত কৈ, কৈ গো সেই চাচর কেশ। কোথায় সেই বিনোদ কান্তি 
এ যে অন্য রূপ। অন্য বেশ। প্রিয়ার বুক ঠেলে কানা এল। 

প্রভৃকে নিয়ে এতক্ষণে ভক্তবৃন্দ এগিয়ে চললেন। বাড়িতে 
ফিরে এলেন শচীদেবী ও বিষুপ্রিয়া। চারিদিকে আনন্দ। কিন্ত 
শচীদেবীর মুখে বিষাদের ছায়া। কৈ, এখনো এল না তো সে! 
আবার সেই পূর্বের ভাব ধারণ করলেন শচীদেবী, “ওরে নিমাই, তুই 
একবারটি দেখ। দিয়ে আমার গণ জুড়িয়ে দে 1, 

শচীদেবীর কান্নায় প্রিয়ার মনে এল চাঞ্চল্য । নান। প্রশ্মের 
ঝড় উঠল । ভেঙ্গে পড়লেন 'বধুপ্রিয়া । কাঞ্চনার পানে তাকিয়ে 
বললেন প্রিয়া, “সইরে, প্রভু বুঝি আমার জন্যেই আসছেন ন1 মায়ের 
সঙ্গে দেখ। করতে । বল, এ জীবন রেখে কি লাভ রে কাঞ্চন ? 
এর চেয়ে আমার মরণ ভাল । 

কাঞ্চন বলেন, 'কি বাজে চিস্তা করছিস। তোর ভাবন। অলীক । 
ও কি অলক্ষুণে কথা !, 

ওদিকে ঘর থেকে ছুটে এলেন শচীদেবী। নামলেন পথে। 
চললেন শুক্লাম্বর ব্রন্মচারীর বাড়িতে । ওখানে প্রভু এসেছেন। 
ওখানে গেলে নিশ্চয় দেখ! হবে নিমাইয়ের সঙ্গে ৷ ত্রস্ত পদবিক্ষেপে 
ছুটে চলেছেন শচীদেবী। যাকে দেখছেন তাকেই জিজ্ঞেস করছেন, 
“এই শোন, নদীয়ায় নিমাই চাদ এসেছে । তোমরা তাকে ধরে 
রেখো । আর যেতে দিও না।; 

এদিকে বিধুণপ্রিয়া এবং কাঞ্চনা বসে আছেন মুখোমুখি । সখীর 
কাছে সখী বলছেন তার মনের কথা । হুঃখের কথা । কান্নার কথ।। 
এ কান্না তো বিশ্বমনের । বিশ্ব-চিত্তের। 

সহস। বিুপ্রিয়া কি ভেবে যেন বলে উঠলেন, “না গে৷ না, 
আমি মরব না! সখী! মরে গেলে শুনতে পাব ন। প্রাণবল্লভের 
গুণগাথা, লীলা কথা ।, 

ও দিকে শচীদেবী এতক্ষণে ঝড়ের মত এসে ঢুকলেন শুক্লাশ্বরের 
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বি, বিঃ---১১ 


বাড়িতে । পাগলিনী এসে দাড়ালেন নিমাইয়ের মুখোমুখী । নিমাই 
প্রণাম করলেন মাকে । রুদ্ধ ছুয়ার ভেঙ্গে গেল। ফেটে পড়লেন 
শচীদেবী, “আর সন্যাসে কাজ নেই রে নিমাই ! চল, ঘরে ফিরে চল 1, 

প্রভু বললেন, “মা, আমি তোমার অনুমতি ছাড়া কিছু করিনি 
তো ! কেন কীাদছ ! আমাকে পুত্র বলে এখনও মিছে মায়া কেন মা? 

শচীদেবী চিৎকার করে উঠলেন, না-না-না। ও কথ। বলিসনে 
তুই ! আমি যেন তোকে জন্মে জন্মে পুত্ররূপে পাই। বাপরে, এ 
মায়াপাশ কাটাতে তুই আমাকে দিসনে। তোর মায়াই আমার 
সাধনারে নিযু। তোর মায়াই আমার সাধন11, 

অপলক তাকিয়ে রইলেন মায়ের পানে নিমাই । অবশেষে 
বললেন, “জন্মস্থান দর্শন ন1 করে মামি যাব নামা । কাল সকালে 
তোমার গৃহদ্বারে আবাব আমাকে দেখতে পাবে ।' 

যাবার সময় মা বলে গেলেন, তার ন্েহেব নিমাইয়ের পানে 
তাকিয়ে, “আমি সারারাত দুয়ার খুলে বসে থাকব বাপ। তুই যেন 
আমাকে ফাকি দিয়ে চলে যাস নে।” 

শচীদেবী এসে সব কথা বললেন বিষ্ুপ্রিয়াকে। যেন মধু বর্ষণ 
হল। খুশী খুশী মুখখান। বিঞুপ্রিয়ার ৷ কাঞ্চন বলে উঠলেন, “আমি 
বলিনি সখী, তোকে না দেখে তোর প্রাণবল্পভ যেতে পারেন না ।, 

চাপ! এক টুকরো হাসি চুমু দিয়ে গেল অধরে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কতগুলে। প্রশ্নের শরবর্ষণ হল বিষ্ণুপ্রিয়ার ছিধান্বিত বক্ষে--সন্যাসী 
কি স্ত্রীর মুখ দেখে কখনো । শান্ত্রেতো এ নির্দেশ নেই! তবে কি 
প্রভূ এ নির্দেশ মানবেন না? 

সারাটা রাতে আর কেউই ঘুমাতে পারলেন না। না শচীদেবী 
ন। বিষুপ্রিয়া | 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল কীর্তন কণ্ঠ। প্রভূকে নিয়ে 
এগিয়ে আসছেন ভক্তবৃন্দ। এগিয়ে আসছেন প্রভুরই গৃহাভিমুখে | 
জন্মস্থান দর্শন করতে আসছেন নবীন সন্্যাসী। এই তো শেষ 
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দেখা। আর কোনো দিন গৌরগুণমনি আসবেন না নবদ্ধীপে । 
পথের ছু ধারে কাতারে কাতারে লোক প্রভুজী এগিয়ে আসছেন । 
এগিয়ে আসছেন তার বু পরিচিত পথের ধুলি মাটিতে চরণ চিন 
একে একে । সহসা থমকে দাড়ালেন প্রভু দরজার কাছে । কেন? 

দ্বারের অণ্তরাল থেকে একটি দেহ লুটিয়ে পড়ল প্রভুর চরণ- 
প্রান্তে । পরনে মলিন একখানা বসন। কটা কটা রুক্ষ কেশ। 
আভরণ শূন্য । মুখে মাখা কালির আলিম্পন। কম্পিত দেহ। 
আখি ভরা জল। এ তো জল নয় প্রাণের প্রস্থন। বিষুপ্রিয়া তাই 
নিবেদন করছেন তার প্রিয় প্রভৃর চরণে । 

প্রভু বলে উঠলেন মধুর কে, কে, কে তুমি কলঢাণী ?, 

বিস্ময়ে নিবাক ভক্তবৃন্দ। তার। কল্পনাই করতে পারেন নি, 
এমন কাজ বিষ্কুপ্রিয়া করতে পারেন । 

ধীরে অতি ধীরে মাথা তুলে তাকালেন প্রিয়া । তুলে ধরলেন 
শত শতাব্দীর একখান। অলিখিত অধ্যায়ের বেদন করুণ পরিচ্ছেদ । 
নগ্ন রাত্রির [বিষন্নতা এসে প্রিয়াজীর মুখে মেখে দিল বেদনার 
আলিম্পন। আড়ষ্ট করুণ কে তিনি শুধু বললেন, “তোমার দাসী 
বিষ্ুপ্িয়া |? 

একটি পা ও তুলতে পাড়লেন ন। প্রভু । দাড়িয়ে রইলেন ক্ষণ- 
কাল নির্বাক স্থান্থর মত। তারপরে গম্ভীর কণ্ে প্রশ্ন করলেন, “কি 
প্রার্থনা তোমার ? 

বিষুপ্রিয়া কান্না করুণ কণ্ঠে বললেন, “জগৎ-জরীব উদ্ধার হয়ে 
গেল ও ছুটি রাঙ্গ! পায়ের ছেশায়া পেয়ে । কেবল কি বিঞ্ুপ্পিয়াই 
থাকবে চির বঞ্চিতা 1 

প্রভু আর কি বলবেন? তিনি তাকে সাম্তবনা দিয়ে বললেন, 
“বিষ্ণুপ্রিয়া, এবারে তুমি কৃষ্ণপ্রিয়। হও । তোমার নাম সার্থক কর।' 

বিষ্ণুপ্রিয়া বললেন, “তুমি ছাড়া তো। আমার দ্বিতীয় কৃষ্ণ নেই 
প্রভু! আমার কৃষ্ণ, বিষণ সবই যে তুমি ” 
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প্রভু বললেন, 'হে সাধ্বি, আমি সন্গ্যাসী। তোমাকে দেবার 
মতো। আমার তো। আর কিছু নেই ! 

কিন্ত কিছু একট! দেবার জন্ঠ গৌরন্ুন্দর ব্যাকুল । অবশেষে 
বললেন, 'আমার এই খড়ম নিয়ে গিয়ে তুমি পুজো কর। মনে 
শাস্তি পাবে।, 

একাস্ত আগ্রহ ভরে বিষ প্রিয়া মাথায় তুলে নিলেন মহাপ্রতুর 
পাছুক।। প্রণাম করলেন গ্ুভূর চরণারবিন্দে। ছুইগণ্ড বেয়ে অঝোর 
ধারায় নামল অশ্রু উজান। ভক্তবৃন্দ আনন্দে বলে উঠলেন, “জয় 
গৌর বিষুওক্রিয়া” । প্রিয়া তার পরম সম্বল ও সারা জীবনের সঙ্গী 
এঁ খড়ম নিয়ে চলে গেলেন অন্দরে । বারে বারে তাতে মাথা ঠুঁকতে 
লাগলেন ! আর দিতে লাগলেন অজত্র চুম্বন । 

নবদীপের আকাশ থেকে চির দিনের মত অস্তমিত হলেন 


গোরাচাদ । 
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॥ বাইশ ॥ 


শরীর ভেঙ্গেছে শচীদেবীর | 
নিরাশ! আর হতাশায় ভর একটি মানুষ। 
পথ চলতে কষ্ট হয়। কথা বলতে ইচ্ছে করে না। আর কার 
অন্য বুক বেঁধে বসে থাকবেন? তাই তো মুক্তি চাইছেন এ 
পরথিবী থেকে । সস্কীর্তার অন্ধকার থেকে যেতে চাইছেন 
নীহারিকার উদ্ধলোকে । এবারে জ্যোতিক্ষের পথে হবে যাত্রার 
সুচনা । হবে সাস্ত থেকে অনন্তের অভিসার । 
এত বিলাপ, এত বৈরাগ্যের অস্তরাল রহস্তটি কি? 
নিমাই নেই। 
মাথার ঠিক নেই শচীদেবীর । মাঝে মাঝে গলা ছেড়ে ডাকেন 
আর্তকঠে নিমাই ! নিমাই ! নিমাই! কখনো বা বিষুপ্রিয়ার 
কাছে ছুটে গিয়ে বলেন, “কই গো বউ, নিমাই তো। এখনো। এল না !' 
রাত্রির জঠরে স্বপ্রের ঘোরে কেঁদে ওঠেন নিমাই, নিমাই বলে। 
বিষুপ্রিয়ার চিস্তার অস্ত নেই। শাশুড়ীর অবস্থা তাকে আরে 
তুবল করে দিয়েছে । কি বলে সাস্ত্বনা দেবেন তাকে? কোন 
ভাষায়? কোন মন্ত্রেঃ দিন কাটে। মাস যায়। বছর ঘুরে 
আসে । বিষ্ণুপ্রিয়া বিলাপে কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন। লোচনদাস 
ধরে রাখেন প্রিয়ার প্রাণহরণ আতি কাব্যের ছন্দে। গৌর-প্ররিয়। 
অধ্যায়ে একেই বলে শ্রীমতীর বার মাসিয়া-_ 
১।. ফাল্গুনে গৌরাঙ্গ টাদে পৃর্ণিম। দিবসে । 
উদ্বর্তন-তৈলে সান করাব হরিষে ॥ 
পিষ্টক পায়াস আর ধূপ দীপ গন্ধে । 
সংকীর্তন করাইব মনের আনন্দে ॥ 


১৬৫ 


৪ | 


৫ । 


ও গৌরাঙ্গ পন্া। তোমার জন্মতিথি পুঙ্জ1। 
আনন্দিত নবদ্বীপে বলে বৃদ্ধ যুব৷ ॥ 

চৈত্রে চাতক পক্ষী পিউ পিউ ডাকে । 

তাহা শুনি প্রাণ-কান্দে কি কহিব কাকে ॥ 
বসন্তে কোকিল সব ডাকে কুহু কুহু । 

তাহ শুনি আমি মৃচ্ছণ পাই যুহুমুন্ু || 
পুষ্প-মধু খাই মত্ত ভ্রমবীরা বুলে । 

তুমি দূর দেশে আমি গোডাব কার কোলে ॥ 
ও গৌরাজ পন্ু ! আমি কি বিতে জানি। 
বি'ধাউল শরে যেন ব্যাকুল হরিণী || 

বৈশাখে চম্পকলত1 নৌতুন গামছা | 
দিব্য-ধোৌতি কৃষ্ণকেলি বসনের কোচ | 
কুঙ্কুম চন্দন অঙ্গে সরু পেতা কান্ধে। 

সে রূপ ন। দেখি সুই জীব কোন ছশাদে ॥ 

ও গৌরাঙ্গ পু" ! বিষম বৈশাখের বৌদ্রঃ 
তোমাকে ন! দেখিয়া মোর বিরহ-সমুদ্রে ॥ 


জৈষ্ঠে প্রচণ্ড তাপ তপত সিকতা। ৷ 

কেমনে বঞ্চিবে প্রভু পদাস্বজ্জ রাতা ॥ 
সোঙরি সোঙরিপ্রাণ কান্দে নিশিদিন । 
ছটফট করে যেন জল বিণু মীন ॥ 

ও গৌরাঙ্গ পু” ! তোমার নিদারুণ হিয়া] । 
অনলে প্রবেশ করি মরিবে বিষু্ক্চিয়া || 
আবাঢ়ে নৌতৃন মেঘ দাছ্‌রীর নাঁদে। 

দারুণ বিধাত। মোরে লাগিলেক বাদে ॥ 
শুনিয়া মেঘের নাঁদ, ময়ুরীর নাট । 

কেমনে যাইব আমি নদীয়ার বাট ॥ 


৯৬৬ 


৬। 


ও গৌরাঙ্গ পন্ছ' ! মোরে সঙ্গে লইয়া যাও 
যথ। রাম তথ সীতা মনে চিস্তি চাও ॥। 


শ্রাবনে গলিত ধার। ঘন বিছ্যুল্লতা | 
কেমনে বঞ্চিব প্রভু, কারে কব কথা || 
লক্ষ্মীর বিলাস-ঘরে পালক্কে শয়ন । 

সে সব চিন্তিয়া মোর না রহে জীবন || 
ও গৌরাঞ্ পন” ! তুমি বড় দয়াবান। 
বিষুপ্পির'র প্রতি কিছু কর অবধান ॥ 
ভারে ভাম্বত-তাপ সহান না যায়। 
কাদন্থিনী নাদে নীদ্রা মদন জাগায় ॥ 
যার প্রাণনাথ প্রভু না থাকে মন্দিরে । 
হৃদয় দারুণ শেল ব্রজাঘাত শিরে ॥ 

ও গৌরাঙ্গ পু” ! ভাদ্রের বিষম খরা । 
প্রাণনাথ নাহি যার জীবস্তে সে মরা || 


আশ্ষিনে অস্বিকা-পুজ1 দুর্গা মহোৎসবে। 
কাস্ত বিনা যে ছুঃখ তা কার প্রাণে সবে ॥। 
শরৎ সময়ে যার নাম নাহি ঘরে। 

হৃদয়ে দারুণ শেল অস্তর বিদরে |॥। 

ও গৌরাঙ্গ পন্থ' ! মোরে কর উপদেশ । 
জীবনে মরনে মোর করিহ উদ্দেশ ॥ 


কান্তিকে হিমের জন্ম হিমালয়ের বা। 
কেমনে .কীপীন বস্ত্রে আচ্ছা দিব গা ॥ 

কত ভাগ্য করি তোমার হৈয়াছিলাম দাসী 
এবে অভাগিণী মুত হেন পাপ রাশি ॥ 

ও গৌরাঙ্ত পথ ! তুমি অন্তর যামিনী। 
তোমার চরণে আমি বলিতে জানি ॥ 


১৬৭ 


আহ্র কাল আর উত্থান শক্তি নেই শচীদেবীর। 
বিষুপ্রিয়ার উত্কঠার অন্ত নেই । এই তো৷ তার দুঃখের সঙ্গিনী। 
শেষ সম্বল। যদি চলেযান? আর ভাবতে পারেন ন৷ বিষুপ্রিয়া | 
থর থর করে দেহ কাপতে থাকে। 
স্থরধুনীর নর্তন। 

নদীয়ার লোকের! দলে দলে আসেন শচীদেবীকে দেখতে । 
বিষ্ুপ্রিয়৷ অতন্দ্র প্রহরী যেন। সর্বদ1 শাশুড়ীর শিয়রে বসে থাকেন। 
করেন সেবা যত্ব। 


অন্ত্াণে নৌতুন ধাশ্য জগতে বিলাসে। 

সব্ব সুখ ঘরে, প্রভূ কি কাজ সন্গ্যাসে॥ 
পাটনে ত ভোটে, প্রভূ, শয়ন কম্বলে । 

সুখে নিদ্রা যাও তৃমি আমি পদতলে ॥ 

ও গৌরাঙ্গ পু"! তোমার সব্ধ্বজীবে দয়] । 
বিষুপ্রিয়া মাগে রাজ চরণের ছায়া ॥ 


পৌষে প্রবল শীত জ্বলন্ত পাবকে । 

কান্ত আলিঙ্গনে ছুঃখ তিলেক না থাকে ॥ 
নবদ্বীপ ছাড়ি প্রভূ গেলা দূর দেশে । 
বিরহ-অনলে বিষ্ুপ্রিয়। পরবেশে ॥ 

ও গৌরাঙ্গ পু"! পরবাস নাহি পোহে। 
সংকীর্তন অধিক সন্্যাস ধর্ম নহে ।। 


মাঘে দ্বিগুণ শীত কত নিবারিত | 

তোম। না দেখিয়া প্রাণ ধরিতে নারিব ॥ 
এই তো দারুণ শেল রহিল সম্প্রতি । 
পৃথিবীতে না রহিল তোমার সন্তৃতি | 

ও গৌরাঙ্গ পন"! মোরে লহ নিজ পাশ। 
বিরহ--সাগরে ডুবে এ লোচন দাস ।॥। 


১৬৮ 


তাকে নিয়ে 


বুকের মধ্যে সুরু হয়ে যায় 


প্রভূর পুরাতন ভূতা ঈশান ওঁদের চির সঙ্গী । প্রাণ ঢেলে তিনি 
সেবা করছেন গৌর-সাক্ষীর। কিন্তু তাব দেহও ভেঙ্গেছে । 
তা বলে ঈশান ছুটি নেন নি। যত দিন প্রাণ আছে, ততদিন পালন 
করে যাবেন তাব কর্তব্য। সঙ্গে এসে আবার যোগ দান করলেন 
বংশীবদন। সবার দৃষ্টিই এখন শচীদেবীর 'পর। কারণ আর আশা 
নেই জীবনের | বিষুপ্রিয়া ভাবতে পারেন না তার কি হবে। কি 
করে একাকী দিন যাপন করবেন তিনি। তাই থেকে থেকে শুধু 
কাদেন, আর ফেলেন দীর্ঘথশ্বাস। 

কাঞ্চনাকে ছাড়তে চান না বিষ্পুপ্রিয়া। সদ! সর্দা তিনি থাকেন 
প্রিয়ার কাছে কাছে । কখন ভোর হয়, কখন যে সন্ধ্য। নামে, কিছু 
খেয়াল থাকে ন! প্রিয়ার । কোন দিন বা ছুমুঠা অন্ন মুখে দেন। 
আবার কোন কোন দিন তাও আর হয়ে ওঠে ন1। 

কাল একটুও ঘুমাতে পারেননি বিষুরপ্রিয়া। খুবই খারাপ হয়ে 
পড়েছে শচীদেবীর অবস্থা । একেবারে ঠায় বসে ছিলেন তার শিয়রে। 
আশা বলতে আর নেই কিছুই । চতুদিক শুন্ভ। শেষ আলোটিও 
বুঝি এবারে নিভে যাবে । অপলক তাকিয়ে শাশুড়ীর মুখের পানে । 
সব জ্বালার অবসান হয়ে যাবে। বড় ছুঃখ-দীর্ণ আত্মা যাত্রা করবে 
অশেষ শান্তির লীলাপথে , বিষ্ণুপ্রিয়া যেমন বসেছিলেন, তেমনি 
বসে রইলেন। অকুল তমসাঘন যামিনীর শিয়রে এ যেন 
একটি ক্ষীণ আলোর রশ্মি। টপ টপ করে পড়তে লাগল প্রিয়ার 
নয়ন-সাত বারি । 

আর বিলম্ব কেন? ভোর হয়েছে । এবারে প্রাণ থাকতে থাকতে 
নিয়ে যাও উন্মুক্ত আকাশের নীচে । 

ভক্তবৃন্দ এলেন । এলেন সবাই গৌর-মন্দিরে। সুরু হয়ে গেল 
নাম সংকীর্তন। প্রাণের স্বরে গাইছেন সবাই । ডাকছেন তাদের 
প্রিয় গ্রভৃকে ৷ বিশ্বজননী চলে যাচ্ছেন। তুমি একবার এসো । 
এসে দেখা দিয়ে জুড়িয়ে যাও মায়ের তৃষিত হিয়া । 


১৬৯ 


পালস্ক আনলেন ভক্তবৃন্দ। মুমূর্ষ শচীদেবীকে নতুন শয্যায় 
তুললেন ধরাধরি করে । চোখের জলে সবাই ধুয়ে দিলেন জননীর 
চরণ যুগল। রাখলেন আজন্মের মত একটি নমস্কার। শচীদেবী 
একবার তাকালেন দেখে নিলেন শেষবারের মত তার নিমাইয়ের 
স্মৃতি চিহ্ন । নিয়ে আসা হল স্ুরধুনীর তীরে । 

এই তো পথ, মহাপ্রস্থানের মহাপথ। রাত্রি অবসানের 
তীর্থ। ইঙ্গিতে শচীদেবী ডাকলেন বিঞ্ুপ্ডিয়াবে । জড়িয়ে ধরলেন 
তার গল। | কিযেন বললেন অস্ফুটে । আর সময় নেই। ডাক 
এসে গেছে । বিষ্ণুপ্রিয়া লুটিয়ে পড়লেন শচীমায়ের বক্ষে। সহসা 
একটা বাউল বাতাস বয়ে গেল বেগে । কাঞ্চন বসে আছেন তার 
প্রিয় সখী বিষুপ্রিয়াকে ধরে। ভক্তবৃন্দ কাদছেন অঝোরে । সহস' 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন সকলে । জননীর মুখে তৃপ্তির স্ধাস্পর্শ। প্রভু 
এসেছেন । শচীমাতা দেখছেন তার নিমাইকে । কি যেন বলতে 
চাইলেন প্রিয়াকে । কিন্ত না, আর পারলেন না। মাথাটি বালিশ 
থেকে পড়ে গেল কাত হয়ে। বিষ্ণুপ্রিয়া ডুকরে উঠলেন জড়িম। 
জড়িত কঠে-_-মা, মাগো ?। 

আর কোঁন কথ! নেই। সাড়া নেই। দেহটি প্রিয়ার এলিয়ে 
পড়ল । জাপটে ধরলেন কাঞ্চন । জ্ঞান নেই ' প্রভূকে দর্শন করেই 
বাহাজ্ঞান শূশ্য হয়ে গিয়েছে প্রিয়ার । কিন্তু যুচ্ছী তো আর ভাঙ্গে 
না! ভয় পেয়ে গেলেন সবাই ? অবশেষে কাঞ্চনার চেষ্টায় ফিরে 
এল প্রিয়ার জ্ভান। ধরে ধরে স্ুরধুনীর তীর থেকে দিয়ে এলেন 
তাকে বাড়িতে । 

চলে গেলেন শচীদেবী । ছুঃখের দুয়ারে খিল এটে দিয়ে চলে 
গেলেন তিনি । গেলেন নিত্য থেকে অনিত্যে। চুপি চুপি মরণ 
এসে হরণ করে নিল, শচীদেবীর সব জ্বালা, সব বেদনা । লীন হয়ে 
গেলেন তিনি, পরম প্রকাশে চরম তৃপ্তিতে 
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॥ তেইশ ॥ 


বড় এক! লাগে । 

আক্ক সত্যিই প্রিয়ার পাশে কেউ নেই । 

সব দায় দায়িত্ব থেকে তিনি পেয়েছেন মুক্তি । উৎকঠা নেই । 
চাঞ্চল্য নেই । নেই মার বিন্দু ভাবনা । শাশুড়ীর জন্ত তাকে আর 
কোনো দিন ছুর্ভাবনার রজনী যাপন করতে হবে না। কেউ নেই। 
কিছু নেই। তাই তে সঙ্গী করে নিয়েছেন কানাকে। 

প্রভুর কথাঞগ্চলো আজ বড্ড বেশী করে মনে পড়ছে । তিনি 
তো! বলেছি:লন__তোমাকে কীদাঁবার জন্যই আমি সন্যাস গ্রহণ 
করছি । তুমি না কাদলে জীব কাদবে না, 

তাই তে! বিষুপ্রিয়া কাদছেন করছেন কান্নার সাধনা । তার 
কাম্ন॥ দেখে জীব কীাদছে। কার জন্য এ কান্না? ঈশ্বরের জন্ত। 
এই কান্নার কীর্তনে বজদেশকে দীক্ষিত করবার জন্যই তো 
গৌর সুন্দরের অবতরণ । 

সকাল হয়েছে । পুর্ব দিগন্তে উদয়ন হয়েছে স্থধের। বিষ্ণুপ্রিয়। 
শয্য। ছেড়ে উঠলেন। ধীরে ধীরে প্রাতঃ প্রণাম সেরে গেলেন 
সান করতে । স্বানান্তে ঢুকলেন মন্দিরে। বসলেন হাটু ভেঙ্গে 
একাস্তে একাকী । সম্মুখে রয়েছে প্রভুর কাষ্ঠ পাছুক1। তাকিয়ে 
রইলেন তার পানে। অশ্রু অর্চনাঁয় ধুয়ে দিলেন সেই পাক! । 
তারপরে জড়িয়ে ধরলেন বুকে । রাখলেন প্রাণের প্রণতি। 
আত্মরতির সুখ সায়রে ডুবে যান বিষুপ্রিয়া। কেটে হায় 
প্রহরের পর প্রহর। গৌরভজন-রত প্রিয়াজী তার সর্বশক্তি দিয়ে 
ডাকেন প্রভুকে ৷ কৃচ্ছসাধিকার মত আত্ম নিগ্রহের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলেন তিনি আত্মমগ্নরতার পথে, 
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কিন্ত এত কঠোর তপজপ ও কৃচ্ছ,ব্রত সা হয়ন। বংশীবদনের । 
প্রিয়াজীর দর্শনই মেলে না আজকাল । 

এমন করে চলতে থাকলে মার কাদন থাকবে দেহ? এমন 
করে নিঃসঙ্গতার মধ্যে চললে কি করে বাঁচবেন তিনি? বংশীর 
বুকের মধো উন টন করে ওঠে । চিন্তার রেখা কুঞ্চিত হয়ে ওঠে 
ললাটে। আর বুঝি বিন্দু আসক্তি নেই প্রিয়াজীর। মায়া মুগ্ধ 
এ পৃথিবী থেকে চাইছেন বিদায় । তাই তে? অমন সোনার প্রতিমা 
হুঃসহ তপ-তিতিক্ষায় গিয়েছে ক্ষীণ হয়ে । হৃদয়ের জ্বালায় দেহ জ্বলে, 
গিয়েছে পাও্ডর হয়ে । 

কিন্ত সে দিকে একটুও খেয়াল নেই ঝিষ্ুপ্রিয়ার। অবিরাম 
চলেছে নাম। নাম বন্তার খরকআ্োতে ভেসে ভেসে তিনি চলেছেন 
গৌর-ভাব-সাগরে পারি জমাতে । উত্তরণ যে কবে হবে তা তিনিও 
জানেন না। 

তাই তো রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে বিষুপ্রিয়ার ঘরের ছুয়ার। কেউ 
সেখানে যেতে পারে না। কেউ পায় ন৷ দেবীর দর্শন । 

স্নানাহ্িক শেষ করে সম্মুখে একটি পাত্র নিয়ে বসেন বিষ্ুপ্রিয়া । 
ওতে রয়েছে কিছু চাল। তা তুলে রাখেন আর একটি শুন্য 
পাত্রে। জপ শুরু হল। মগ্ন মনে জপাগ্নিতে এযেন রন্ধনের 
প্রস্তুতি। একবার নাম জপ করেন। একটি তুল তোলেন। 
রাখেন তা আর একটি পাত্রে। এক নাম, এক তওডল। 

নিখুত হিসেব! নামে ছেদ নেই। বিরতি নেই। সকাল 
থেকে হৃপুর। ছুপুর থেকে বিকেল। তাকালেন পাত্রের পানে। 
কয়েক মৃষ্টি জমেছে মাত্র। ধুয়ে আনলেন তা। তার পরে মুখে 
একট। কাপড় বেঁধে নিলেন-__ 

'জপান্তে সে সংখ্যার তগুল মাত্র লঞ1। 
যত্বে পাক করে মুখ বন্ত্রেতে বান্ধিয় ॥' 
এ অন্নের ব্যঞ্জন কি? গ্যাস, প্রাণায়াম আর কুস্তক। 
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ভোগ লাগালেন বিধুপ্রিয়া সপ্ত উপকরণে। ভোগ লাগালেন 
সপ্তলোকাধিপতির। বন্ধ করে দিলেন ঘরের দরজ1। অনেকটা 
সময় হল অতিক্রান্ত । দরজ্রা খুলে বাইরে এলেন। এবার প্রসাদ 
গ্রহণের আয়োজন-_ 

“বিবিধ বিলাপ করি দিয়া আচমণি। 
মুষ্টিক প্রসাদ মাত্র ভূঞ্জেন আপনি ॥ 
অবশেষে প্রসাদান বিলার ভক্তেরে । 
এছন কঠোর ব্রত কে করিতে পারে ॥, 

দিনের শেষে নাম-সিদ্ধ অন্ন গ্রহণ করেন বিষ্ণুপ্রিয়া । অবশিষ্ট 
বিলিয়ে দেন ভক্তবুন্দকে। তারা ধন্য হয়। বিন্ময়ে বিস্ষারিত 
হয় তাদের আখি । মহাপ্রসাদের অপুর্ব আম্বাদন ! 

ক্রমে ক্রমে এ সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল জনারণ্যে। কঠোর তপ! 
বিষুপ্রিয়ার বিরহ-বিধুর মৃতি এসে অবলোকন করল সকলে। 
ফেলল তারা চোখের জল । করল শ্্রিয়াজীর জন্য-_হায়! হায়! 

শুধু কি নদীয়ায়? 

না। 

তবে? 

এ মর্মদীর্ণ সংবাদটি পৌছল গিয়ে অবশেষে নীলাচলে। প্রভূ 
হলেন ছুঃখিত। হলেন মর্মাহত। গৌরবক্ষ-বিলাসিনী আজ 
বিরহিনী, যোগিনী। একদা ছিলেন রাণী, আক্ত হয়েছেন 
কাঙ্গালিনী। 

এমনি ধারাই- প্রবহমান গৌর বিরহে । হৃদয়ের সব আবি 
ধুয়ে দেয় এ প্রেমধারা। পরিয়ে দেয় গৈরিক বসন। মন 
রূপান্তরিত হয় বৃণ্দাবনে। যাত্রা করে এশ্বর্য থেকে মাধূর্যে। তখন 
সব কথ। থেমে যায়। সব কানা মন্ত্রের সুরে জীবন্ত হয়। 

কিন্ত এ সংবাদটি প্রভূর মনে এনে দিল অন্য ভাব। তিনি 
আরো মগ্ন হয়ে গেলেন। কৃষ্ণ বিরহের অশ্রধারায় ভেসে চললেন 
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কৃষ্ণ চৈতন্ত । পাগল হয়ে গেলেন তিনি। এক রকম আহার 
নিদ্রাও গেল বন্ধ হয়ে। সবদা হা কৃষ্ণ! হা কৃষ্ণ! বলে ধেয়ে 
যান কালিন্দীর উপকূলে । 

আকাশে মেঘ জমে--প্রভু তার পানে তাকিয়ে পড়েন 
অধীর হয়ে । 

তমাল তরুর নীচে গিয়ে আর পারেন না পথ চলতে । থমকে 
দাড়িয়ে শোনেন কালার পাগল করা বংশীধ্বনি। বুক্ষকেই আবক্ষ 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে অঝোরে কাদতে থাকেন প্রভু । ভক্তবৃন্দ 
পড়েন চিন্তিত হয়ে। প্রভূকে একাকী ঘরে রাখ। দায় হয়ে ওঠে ! 

বিষুণপ্রিয়া প্রভুর ভাবাস্তরের সংবাদ শুনে ব্যথ। পান। 
অতীত এসে কথা কয়ে যায়। বলেছিলেন বিষ্ণুপ্রিয়া প্রতৃকে, 
«প্রভু, তুমি যে সব নিয়ম পালন করবে, তার চেয়েও কঠোর নিয়ম 
দেবে এই “দাসী? কে ।” 

দেবী যে আক সেই কঠোরেই বেঁধেছেন নিজেকে । নিজে 
কেঁদে কাদাবেন অপরকে 

জীবের ভার গ্রহণ করেছেন বিষুপ্রিয়া। আর কেন? 
এবারে গৌরলীলার অন্তপব। প্রভুর প্রাণপ্রিয়, প্রিয়াজী আজ 
গ্রহণ করেছেন সন্ন্যাসিনীর ব্রত। এগিয়ে যাচ্ছেন উদ্বেঞ। তরঙ্গের 
ঢেউ ভেঙ্গে । প্রভু যুক্ত, শুদ্ধ, বুদ্ধ। আর একটু কীদাবার 
জন্য তিনি প্রস্তুত হতে লাগলেন, শুধু বিষ্ণুপ্রিয়া কেন? কাদল 
সমস্ত জীবজগৎ । সেকান্ার মন্ত্র আজও রণিত ধ্বনিত হচ্ছে-_ 
আকাশে, বাতাসে, মাটিতে, মমে-হা৷ গৌর ! হা গৌর ! 

প্রভূ চলে গেলেন দিয়ে গেলেন প্রাণ হরণ মন্ত্র। দিয়ে 
গেলেন ভক্তের অন্তর অঙজনে--হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্, 
হরে হরে। হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম, হরে হরে। মহানামের 
প্রেম ধারায় আঙ্ষও ভক্তজ্জন করেন অবগাহন । আজও গৌররূপ 
দর্শন করে ভাগ্যবান হন ধন্য । 
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কেউ নেই। সবাই চলে গেছে। অবশেষে ঈশানও বিদায় 
নিল। এবারে প্রিয়াজীর পূর্ণাহুতির আয়োজন চলল। 


“বিষুপ্প্িয়া আর বংশী গৌরাঙ্গ বিহনে । 
উন্মত্তের ম্যায় কান্দে সদ! সর্্বক্ষণে ॥| 
হুট জনে অন্ন পান করিয়া বর্জন । 

হা নাথ গৌরাঙ্গ বলি ডাকে সববক্ষণ |, 


হে প্রভূ! কার কাছে রেখে “গলে তোমার দাসীকে ? 
ডাকো, ডাকো, মামাকেও এবারে ডাক দাও প্রভু | 

গভীর রাত। এতক্ষণে বংশীবদন পড়েছেন ঘুমিয়ে। বিষুপ্তিয়া 
আধঘুমে তত্দ্রাযিত। । এমনি এক শিখব রাত্রি স্তব্ধতায় প্রভু 
এলেন । এলেন বিঞ্ুপ্রিয়াব কাছে । বললেন, আমার জন্যে 
তোমর। কেঁদো না। শোন, যেনিম গাছের নীচে আমি ভূমিষ্ট 
হয়েছিলাম, আর যে নিম গাছের স্েহচ্ছায়ায় বসে মা আমাকে 
স্তন পান করাতেন--সে বুক্ষ দ্বারা নির্জাণ করো আমার দার 
মৃতি। প্রতিষ্ঠা কর নবদ্বীপ ধামে। তার সেবা কব। সেই 
দারুমৃতির মধ্যেই তোমর! পাবে আমাকে। 

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। বিধুপ্রিয়া সজাগ হয়েই উঠে বসলেন। 
_কৈ, কৈ গো তুমি? এই তো ছিলে, মুহুর্তেই গেলে পালিয়ে ! 
_-ওরে বংশী, এমন দেখলাম .র। 

দেখেছেন বংশীও। তিনিও শুনেছেন প্রভুর আজ্ঞা। আর 
বিলম্ব নয়। নিমিত হল দারু মৃতি। দেখা হল শুভদিন। 
জানান হল ভক্ত মগ্ডলীকে আহ্বান। উদ্যাপিত হল মহ। উৎসব । 
প্রতিষিত হল নবদীপ ধামে প্রভুর দারুমূতি। যাদব মিশ্রের 
পুত্রকে মন্দিরের কাজে নিয়োজিত করলেন বিষ্ণুপ্রিয়া । 
অবশেষে যাদব ও তার ছেলে এসে গৌর সেবায় আত্ম সমর্পণ 


করলেন। 


এ দিকে বংশী বিদায় নিয়েছেন। ঘুমিয়ে পড়েছেন গৌরাঙ্গের 
চিহ্িত দাস বংশী প্রভুর চরণ তলে । 

শচীদ্দেবী গেলেন। অপ্রকট হলেন প্রভু । অবশেষে ঈশান 
আর বংশীও ছেড়ে গেলেন বিষুপ্রিয়াকে। ওদিকে পিতৃকুলেও 
মা-বাব কেউ নেই। সবাইকে হারিয়ে আজ বিষুপ্রিয়া শেষ 
যাত্রার আয়োজনে মগ্রা। ৷ 

আজ গৌর পৃণিমার শুভদ্রিন। বিষ্ণুপ্রিয়া সখী কাঞ্চনাকে 
নিয়ে চলেছেন মন্দিরে । ধীর পদপাত। এসে দাড়ালেন মন্দিরের 
সম্মুখে । তাকালেন দারু মুতির পানে। চোখের তারায় স্থির 
দৃষ্টি। আর অঝোর ধারা। বড় ব্যথা পেলেন কাঞ্চন তার 
সখীর অবস্থ! দেখে । 

আরতি শুরু হয়ে গিয়েছে মন্দিরে । বিঞ্ুপ্রিয়া অপলক । 
সহসা চমকে উঠলেন কাঞ্চনা তিনি দেখলেন প্রভুর দার মূতিতে 
হাসির চ্ছটা। সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলেন বিষ্ণুপ্রিয়ার ক 
“কাঞ্চমমাল! ! শীগগির একবার যাদবের কাছে যা 1; 

কাঞ্চন শুধালেন, কেন? 

বললেন প্রিয়াজী, “তাকে বল গে,আমি একবার মন্দিরে যাব ।? 

ক্ষণকাল নীরব থেকে প্রিয়াজী আবার বললেন কাঞ্চনাকে, 
“আরতি হয়ে গেলে যেন আমাকে ডাকে । আমি মন্দিরে ঢুকলে, 
যাদব যেন বাইরে থেকে দরজাট। বন্ধ করে দেয় ।” 

কাঞ্চন সব বুঝতে পারলেন। নীরবে মুছলেন শুধু চোখের 
জল। কিন্ত কোনো কথ! বলতে পারলেন না তিনি। শুধু সখীর 
নির্দেশ মত কাজ করে গেলেন কাঞ্চন! 

যথাসময়ে শেষ হল আরতি । যাদব এসে ডাকলেন দিদিকে । 
বিষুপ্রিয়। মন্দিরের সন্মুখে প্রণাম করলেন। ঢুকলেন মন্দিরের 
মধ্যে । যাদব নির্দেশমত দরজাটি দিলেন বন্ধ করে। 

ভক্তগণ উচ্চকণ্ঠে গাইতে লাগলেন_-জয় গৌর-বিষুপ্রিয়ার 


১৭৬ 


মহানাম। আছ আর শুধু গৌরাঙ্গ নয়, সঙ্গে যুক্ত হল বিষুঃপ্রিয়ার 
নামটি। কীর্তন ক উঠে এল গান্ধারথেকে ধৈবতে। 

জমাট সঙ্গীত। অন্তর-হরণ স্থর। এমনি করে কেটে গেল 
অনেকট। সময়। যাদব এবারে এসে খুলে ফেললেন মন্দিরের 
দরজা । কিন্তু এ কি! কোথায় বিষুপ্রিয়া? কোথায় সেই 
কনক দীপ্ত মরমীয়া মৃতি? নেই, নেই, তিনি নেই মন্দিরে। 
সবাই খুজতে লাগলেন। কিন্তু সন্ধান পেলেন না কেউই। 
আশ্চর্য ! তবে কোথায় গেলেন বিঞুঃপ্রিয়া? চির বিরহিণী 
বিষুপ্রিয়ার ৰিরহদগ্ধ তন্থু পেয়েছে গৌর তনুর স্পর্শ। তাইতো 
গৌরবক্ষ বিলাসিনী আজন্মের মত মিলিয়ে গেলেন প্রভুর দারু 
মৃতির সঙ্গে । 

কাঞ্চন। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। ভক্তবৃন্দ এ অলৌকিক দৃশ্য 
অবলোকন করে হলেন আনন্দ বিহ্বল। ছুঃখের মধ্যেও তীর! 
খুঁজে পেলেন অশেষ গৌর মাহাত্ত্যের অভূতপূর্ব প্রকাশ। 

কান্নায়, হাহাকারে নবদ্বীপ মৃদ্ছিত প্রায়। যাদব করুণ কে 
ডাকলেন, “দিদি! দিদি! 

না কোনো সাড়া মিলল না। সবশেষ! হুঃখশ্রাস্ত, রণক্লান্ত 
বিষুপ্রিয়া আজ আশ্রয় নিয়েছেন চির শাস্তির, চিরকাস্তির আনন্দ- 
লোকে। সব দহণ জ্বালার নির্বাসন শেষে ভার উত্তরণ হয়েছে 
গৌরসোনার প্রশাস্ত অঙ্কে । 

জয়গোৌর বিষুরপ্পিয়!। 


১ 


